飞往巴黎的末班机/渡边淳一作品

后背上的脸
海雾的女人
我的性生活
飞往巴黎的末班机
甜梦般的诱惑
回放的录像带
扼杀胎儿
樱红色的樱子

    后背上的脸 内海发现有巳子臀部的那块疤痕是在六月初，那时他和有巳子正巧相好半年左右。 当时内海三十七岁，在北海道大学任英国文学副教授，已有妻儿。有巳子在札幌的薄野经营着一家小酒吧，同时还是当地K剧团的成员，参加剧团的表演。 内海作为文学系的教授，经常为当地报刊撰写剧评。偶然的一次，他给有巳子主演的K剧团写剧评，其中对有巳子的演技大为褒奖，这篇剧评让内海和有巳子相识了。 有巳子大概是从报社问来了电话号码，在内海的剧评登载在报刊上的第二天，她打电话到大学。 “来到这个偏僻的小城市，得不到别人的赏识，我心里说不出的郁闷。看了您的剧评，真让我信心倍增。” 有巳子的话听起来多少有点自吹自擂的味道。有巳子道完谢，接着说：“我开了一家小酒吧，叫‘小月’，有时间来坐坐吧。” 尽管有点夸张，内海只好接着她的话茬，“虽说是在小城市，可别灰心，一定要坚持下去呀。下次有机会一定去你店里看看。”有巳子这么发出邀请，但让内海一个人去她的酒吧，他还是有些顾虑的。     就这样大概过了一个月，就算被邀请，差不多也过了有效期限了。这时，D报的女记者友野到内海的大学来取稿子，友野问内海：     “先生有没有去过村越有巳子开的酒吧？”     “还没有，一直想去看看，你常去吗？” “我和她在女子中学是同一届的同学，有一阵还和她一起演过话剧，所以很熟的。”     “那好啊，这就一起去坐坐。”    内海和那位女记者一起离开大学，正值傍晚六点左右。深秋时节，天色已黑，薄野这座城市已淹没在霓虹灯流中了。那天正好下了今冬的第一场雪，傍晚时分，主干道的积雪已经融化，但楼与楼之间的小路上，还到处积着雪。 有巳子的酒吧是在一条小路尽头的左手，那里集中了五、六家酒吧和居酒屋。 正如有巳子自己说的，店很小，一张L字形的吧台上只够坐下八个人，但因为小，倒让人有种亲切感。内海在吧台最边上的空椅上落了座。 “这位是北海道大学文学系的……” 没等友野说完，有巳子早已知晓似的：“是内海先生吧？” “是啊，你早就认识了？” “哪里，只是凭直觉。先生，欢迎光临，我可是等了一个多月了。” 有巳子不加掩饰，高兴地招呼道，倒是内海感觉到周围的客人朝这边投来的视线，微微地有点害羞。     “您要日本酒，还是威士忌？”    “哦，下雪了，那就要日本酒吧。”   “知道了。”   有巳子手脚麻利地在酒壶里倒上酒，热上了。这酒吧虽小，但吧台内设计得非常紧凑，可以做一点简单的烧烤和炒菜。吧台一端的筐里放着鲽鱼、多春鱼、七星沙丁鱼。 内海不知道有巳子的确切年龄，心想她和友野同龄，应该已经三十四、五岁了。但吧台里的有巳子身材娇小，留着利落的短发，怎么看也就是三十左右吧。 那天晚上，内海在有巳子和友野的陪伴下，兴致颇浓，喝得酣畅。此间有客人也是搞话剧的，话题说到中央的品牌剧团，节目一成不变，毫无新意，和内海的观点颇为一致。友野因为丈夫在家，所以八点左右就走了，内海又喝了一会儿，十点左右才离开酒吧。 有巳子将步履不稳的内海一直送到小路口。 “下次我一个人来。” “我等你。” 外面寒气逼人，眼看又要下雪了，有巳子双手抱肩，缩紧了身子。 内海从那时开始经常出入“小月”。从最初的一周一次，变成隔天，有时候还会一连五天都上那里。这样，内海和那里的客人也很快相熟了，知道内海是做剧评的大学教授，那些客人们对内海不由另眼相看，这让内海感觉不错。 内海和有巳子真正有了肉体关系是在一个月之后。那是十二月二十九日，正是年末。有巳子收起门帘，关上店门，和内海出了“小月”，又到另一家酒吧喝了一会，最后一起睡在了有巳子的公寓。 这事，两人谁也没先提起过，内海私下里已经想了有巳子很久，而有巳子对内海也早有意思，两人走到一起只是时间问题，现在正所谓水到渠成。 有巳子的公寓位于薄野一条偏僻的旅馆街，房间陈设非常简朴。八张榻榻米大小的房间带着厨房，房间中央放着小火炉，那是烧木柴的。房间里除了餐具橱，日式衣橱这些简单的家具，还有一台小型音响。除此之外，既没有电视机，也没有装饰品，更看不见女人喜欢的布娃娃之类的摆设。 一些书籍被堆放在音响和餐具橱之间，从那些书籍中可以看出，有巳子喜欢古典文学。 起初，有巳子表现得有点拘谨，面对中年内海的老道，她虽没有抵抗，却显得欲迎还拒。然而这仅仅是一瞬间的羞涩，很快，有巳子摆脱心绪的羁绊，如脱缰的野马驰骋起来。 有巳子那纤细、敏锐的身体一旦挣脱了之前所有的虚饰、抑制，突然变得大胆而放荡。因为有巳子一开始是那样的含蓄、娇羞，转眼之间竟如此奔放起来，把内海弄得真是亦惊亦喜。在几次翻云覆雨之后，有巳子喘息着，手指紧紧抠住内海的肩膀，慢慢平静下来。 内海搂着怀里的女人，身上感到一丝寒意。侧头望去，之前烧得红红的炉火暗淡下来，房间里充斥着寒气。 完事后的内海冷静下来，想起家里的妻子。内海和妻子近江很少争吵，但十年前的爱也已变得淡而无味。内海知道他可以住在有巳子这里，但明智的做法还是回家。 内海推了推有巳子露在被子外面的纤细的肩膀。 “唉……”内海不知道自己该如何称呼有巳子。叫妈妈桑不合适，直呼其名又显得太随便了。   “炉火好像灭了。”    “真抱歉。”有巳子急急忙忙穿上吊带裙，披上宽袖棉袍。   “你这就要回家吗？”   “回不回都行啊……” 睡下前，有巳子在炉子里装满的木屑球已经烧尽，只剩下一点红红的火星。    “我可是都听你的。”   有巳子就着余火，又在炉子里加了三个木屑球。   不知为什么，内海踌躇着，说实话留在有巳子这里也就是倒头睡觉 而已，这样的话倒不如回家休息更轻松。 “挺冷啊。”内海看了一下钟，已是凌晨两点半了。 “可以的话，就住我这里吧。” 有巳子眼睛望着炉子，有些羞涩地说。炉火又重新点燃了，发出噼啪的燃烧声。望着侧身端坐在炉子前的有巳子，内海心头涌起一阵冲动，这冲动不同于男人的原始欲望，那是对先前那番亲昵细细品味油然而生的柔情。   “要是你愿意，那我就住这儿了。”   “那就这样吧。”   有巳子轻轻笑了，这笑声倒让内海胡思乱想起来，如此风情万种的女人身旁，曾经有过怎样的男人啊。 自从和有巳子好上后，内海便不常去“小月”了。男人和女人一旦有了肉体关系，不知不觉中就变得亲昵起来。这种亲昵，让他们相互举止随便，你来我往的言辞也会变得毫无遮拦，凡此总总，不再像是客人和妈妈桑的关系。 内海不愿意用这样的举动将两人的关系公之于众，更何况让他摆出一副情人的姿态坐镇在店里，也并不是件体面的事。 于是，内海不再像以往那样天天频繁出入“小月”，而是改在周六、周日，或大学午休时的空余时间去有巳子的公寓。 每次内海去，有巳子总是欣欣然地迎他，而且只字不提他妻子的事。这对内海来说恰恰是求之不得的。不过内海也有顾虑，因为自从在“小月”进出，他曾带过几个同事一起去店里喝酒，那些同事自然也会一个人去。有巳子如果想知道内海家里的情况，从他们嘴里都可以打听到。事实上，有一位同事曾笑着说：“‘小月’的妈妈桑问起你太太是怎样的一个人，那妈妈桑对你有意思吧？”    “那你是怎么告诉她的？”    “我说内海的太太是个大美女，他们俩可是恋爱结婚的。”    “你胡说些什么！”    “还真发火啊，看来你也有意啊。”    内海被说得哑口无言。他不由得默默思忖，自己到底是迷上了有巳子的哪一点呢？ 有巳子是那种身材娇小的女人，这一点是内海喜欢的类型，但除此之外，她实在算不上是美女。额头扁平的脸，一双单眼皮的眼睛。一件高领毛衣，配上皮质短裙，让她显得有点孩子气，同时也让她看起来比实际年龄年轻许多。只有在她侧身时，那对小而高耸的乳房变得张扬起来，婀娜的腰肢和她孩子气的脸唱起反调，勾起男人种种幻想。再说有巳子聪明，思绪敏捷，是个有趣的谈话对象，但这些都不是真正令他着迷的地方。   事实上，让内海真正着迷的，是有巳子外表知性，举止端庄，而在性爱的瞬间却突然判若两人，变得风情万种。 换句话说，男人最野性的欲望让内海接近拜倒在有巳子的脚下。 在他需要的时候，有巳子顺从地、无条件地将自己给了他，既不对他唠唠叨叨，指手画脚，也不向他索取什么。这样贤淑、实惠的女人，内海当然不会放手，但他也没想过要和现在的妻子离婚。倒不是他还爱着妻子，只是如一般的中年男人一样，他觉得离婚、结婚太麻烦，他不希望刻意改变现状，以至弄出些不必要的风波。 所以，男人与生俱来就是个利己主义者，无论他对女人如何痴迷，却依然想保持一定的距离。而女人却不同，一两次的逢场作戏另当别论，随着来往的增加，关系越来越密切，于是女人很难洒脱地将感情与肉体分开。和所有普通女人一样，有巳子慢慢地想要为内海做点什么。 “我替你买了内衣。”这是有巳子想为内海做点什么的第一个具体行动。那是在他俩相好两个月后，内海在有巳子公寓过夜后的第二天早晨，有巳子一边拿出内衣一边说：    “你换一下，我帮你洗了。”   内衣是男式的全棉短裤和汗衫，内海稍稍有些迟疑，但在有巳子一声“快”字催促下，无奈只好换上了。 这倒还仅仅是在两人私密之间，没有外人。然而有巳子的占有欲在众目睽睽的店里也变得露骨起来。 有时，内海傍晚去“小月”喝酒，中途起身说声“我走了”，有巳子必定会追问“上哪去？”如果内海含糊其辞地往外走，有巳子立即会从吧台后追出来，赶到门外问：“今晚过来吗？” 如果内海稍迟些时间露脸，那么就算还有客人在，有巳子也早早地关了店门，无所顾忌地说：“我这就走，你等我一会。”这样的事一而再三之后，两人的关系，店里的熟客也开始有所察觉。     ……

长篇小说，有足够的篇幅使作者能对人生与社会作详细的描述，而短篇却只能撷取其一个断面，所谓要在螺蛳壳里做出道场来。打个不恰当的比喻：小说就像一根萝卜，长篇小说就是用一把刀将萝卜竖着，从头切到底，短篇小说则只能切其一块而却要让人们了解萝卜的全貌，无疑短篇小说的难度是要大得多的。     ——渡边淳一

 

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。