人约黄昏后/怡霖

第一辑 牵挂
01 声声慢
02 温暖的隐痛
03 路那头的颤栗
04 那年豆花香
05 起舞
06 圣洁的柔软
07 捡拾吉祥
08 异地的行走
09 一个女人的乡愁
10 妆成每被秋娘妒
11 情牵竹篮
12 每扇门开着

第二辑 呢喃
13 情花
14 情潭

第三辑 精灵
15 苍穹之王
16 鼠之联想
17 狼族
18 猴性
19 少年侣伴

第四辑 风语
20 泰山观瀑
21 镜泊照影
22 九寨瀑韵
23 鼎湖洗心
24 崂山读瀑
25 长白飞瀑
26 星之绪
27 月之绪
28 牵牛花
29 浪漫诱惑东坪山
30 风情万种话平和
31 梦回同里长相思
32 桐花情愫深几许

第五辑 梦回
33 情系北戴河
34 后海徜徉
35 空号的快递
36 意外
37 欲望
38 同鱼骨飞翔
39 一个叫金山的故乡
40 尝试
41 相思满山
人性、尊严、信仰和爱(跋)

    01声声慢
     春风拂绿，春光明媚，草长莺飞、蝶舞蜂鸣。又是一年一度清明节，每年这个时候，是我心中最纠结最疼痛的日子。母亲过世整整十年了，我始终未能走出自责的阴影。
     十年前的端午节，母亲得知我身疾卧床，即日动身，千里奔波到漳州，为我侍食熬药。在去菜场的一个清晨，命丧车轮。那些日子里，我悲痛欲绝，彻夜难眠，以泪洗面，浑身不停地发颤，原本多年来均保持一百斤左右的身体忽而消瘦至八十多斤。
     我甚至不敢站立阳台目视前面的马路，虽然不曾目睹母亲僵瘫在街的情景，却想象着母亲遭遇那一刻的不甘以及对人世的留恋。不敢关灯独对，怀抱母亲的遗物，几度欲随母亲而去。母亲临火化时，工作人员取下她颈项上的一条翡翠金项链，我阻止继续取她指间那枚金戒指；因为她的指节因多年的辛劳显得特别的粗，便让它随娘而去。我握住那僵硬成钢般的手。那是一双布满皱纹、老茧和伤痕的手，上面刻着为了不是母亲的母亲不是婆婆的婆婆、既为人女又为人媳而遭受苦难辛酸的印迹。
     往事历历在目。祖母年轻时生活相当不错，祖父任大队会计，因为不曾生育，才将母亲从外公家里带来作养女。虽说不是亲生，但祖母视其为命，宠若掌上明珠，小时候的母亲极尽享受了浓情厚爱。母亲真正的灾难实则成婚后开始。父亲是个上门女婿，愚拙而墨守成规，只会蛮干粗活。祖母生性霸道，占尽上风，唯她是尊，使得母亲左右为难：一方面得听命循规蹈矩，另一方面又暗地维护丈夫的自尊。
     姐与我相继出世，父亲私自做了结扎手术继而又劳动受伤，所有苦累活全压在母亲身上。母亲不仅要参加劳动赚工分，自留地又得耕种抢收，操持繁重的家务之外，还得侍奉在床的养母与丈夫，母亲过着暗无天日的日子。祖母心头溢满没有男孙的怨愤，那根长长的烟管，成为父母心头恐惧的魔棒。
     记忆中有一段时间，母亲宁愿拼命地在外挑沙担土，不得已才颤颤抖抖走进家门。父亲因病休养，偶尔只能拄着拐杖做些轻活，祖母切齿冷眼，出语即伤人。父亲又是不开窍的葫芦，不知以柔攻坚，而是反唇相讥，无异火上加油，水火不容。父亲欲弃家返回原来亲人身边，老家除了更山区更贫困不说，那里也早已无他容身之所。奶奶早早过世，年迈的爷爷守着一间草棚陋舍，兄弟各立门户各扫门前雪，也无能相助。父亲户口一迁，田地随人，在那仅靠农田为生的年代，无房无田何以存活？祖母的骄蛮使父亲颜面尽失，却又无力另起炉灶。母亲成了日夜转动的机器，一家五口的生活，令她心力交瘁。父亲终于以自杀的方式来求得解脱。而他的“结束”，实则又是全家新的绝境开始。这种伤害，影响了每个人的一生。四个女性的家庭如同尼姑庵，那是全家最艰难的六年。
     母亲侍奉祖母十年如一日，端屎倒尿、喂饭擦背、梳头剪甲、苦心安慰。鸡啼三更，母亲的双手忙开了，悄悄起床，急急穿好那件缝了又缝的大开襟上衣，为我姐俩裹好被子，静静离开卧室奔向厨房。辰星未隐退，她就挑着水桶去后院取井水，然后开始生火做饭。母亲去盛米时，总是小心翼翼掀起泥盖，生怕惊醒熟睡中的我们。常见母亲舀米颇为犹豫，有时从淘米盆舀些回米缸，有时又从米缸舀出少许。
     不懂事的我，哭闹着再也不吃地瓜稀饭。当米煮至米花时，母亲将米花捞出几勺到瓷杯，再用柴炭沿着瓷杯烤熟，瓷杯烤出来的米饭香喷喷，那是母亲为我做的天下最香美的“宫廷御饭”。而锅里继续烧的是地瓜饭，并且母亲特地加了碱粉。加了碱粉的米花如爆米花，非但清香好闻，更重要的是能够将米优选化，煮起来分量特别多，一小勺米就能煮一大锅。那时不懂母亲的苦，还取笑母亲有膨化米粒的神奇妙方，殊不知母亲是为了节约米而让米优选地发挥填腹功能。
     母亲在一边煮饭的同时，另一锅是沸腾的猪食。猪食是母亲利用参加生产队劳动停工时，急匆匆地从田头地尾采摘的野菜。原本野菜可以就生喂食，但是母亲为了一年能够卖两回猪，势必让猪六个月就出栏，煮熟后喂食能够促进猪的食欲与消化，长起来也就快。忙好了厨房，母亲赤裸着双脚从猪栏里取肥挑往自留地。首先是摘菜，继而除草、铲土、下肥。完事后带上菜奔回家炒好，再给奶奶打洗脸水，梳洗喂饭。趁着喂猪喂兔间档自己胡乱叭嗒几口，又背上农具赶上生产队出工的队伍。就是这样，她的手还少有空闲，有时候她一边急走一边还在为我们团毛线。夜间，母亲的腿脚与手指，时常抽筋；腿肚肌肉收缩成坚块，却不敢喊出声。朦胧中我见母亲艰难地移步下床，一手扶住床沿，一手竭力摩擦，双脚奋蹬。母亲如此吃苦而顽强的情景，在我心中长久萦绕。
     母亲最巴望春季了。生产队播下谷种不消几日，在尚未发芽时，为了防止麻雀偷食谷种，队长须安排社员驱雀。尽管这种安闲轻松的活不是每年都能轮到，好心的队长偶尔也会安排给母亲。这时，母亲会多扎几个稻草人拴在田间绳子上，再安插几个在田埂上；一旦看见有麻雀飞过来，母亲一边举起长长的竹竿作舞势，一边张口作长哨声，借此吓走雀贼。母亲见田间太平后，就可私下织毛衣，绑鞋垫。好几回，趁母亲忙于赶雀时，我偷帮了几针，母亲居然没发现，直到后来我主动“自首”，母亲还直夸我小手灵巧。这时，我就双手扶着母亲的肩，边捶边撒娇。
     夏枯草生长在山岭陡崖上。毒日猛炙着我们，母亲背着麻袋，翻过一坡又一坡，将绵柔柔的夏枯草采进麻袋。她弓着腰，肩上扁担的一头是夏枯草，另一头是拣来的松蛋。母亲的双手，粗糙得如晒干了的夏枯草与松蛋，是苦难生活镂出的印记。
     秋临大地，山菊花像城里女人的香水，肆无忌惮地让山野沾上了芬芳，沁人心脾。母亲去采割山菊花，俨然一幅侠女穿戴，头顶笠帽，身系草绳，腰别柴刀。她将山菊花连茎一起割来，菊花卖钱，菊茎烧炉，一举两得。P3-6

怡霖，原名陈婷筠，七十年代生，祖籍浙江，现居厦门。中国作家协会会员、中国散文家协会常务理事，鲁迅文学院第15届中青年作家高级研讨班学员。中共中央统战部第8期新阶研究班学员、中共福建省委统战部信息员、福建省青联委员。
《人约黄昏后》分为牵挂；呢喃；精灵；风语；梦回五辑，收录了声声慢；温暖的隐痛；路那头的颤栗；那年豆花香；起舞；圣洁的柔软；捡拾吉祥等。
《人约黄昏后》由厦门大学出版社发行。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。