狐狸的微笑：原始森林里正在消逝的它们：原始森林里正在消逝的它们

  青羊消息

拍溅

原始森林手记

约会星鸦

蘑菇课

黄金鼬

山猫河谷

狐狸的微笑

后记

胡冬林，满族，吉林省作家协会一级作家。出版散文集《鹰屯——乌拉田野札记》、《青羊消息》，长篇动物小说《野猪王》，少儿长篇科普小说《巨虫公园》。曾获全国首届环境奖，“好百年”杯全国散文大奖赛大奖，第三届“在场主义”散文新锐奖，八、九、十届吉林省政府长白山文艺奖，第一、二、三届吉林文学奖。

     前言
         后 记
         我是怀着悲愤交加的心情写这篇后记的。
         这时，长白山屠熊案已近尾声，犯罪嫌疑人被抓获并招供。在此期间的多次踏察中，我关注8年的母熊"好媳妇"的那片领地，再没有出现过它的活动痕迹。领地已被一头体重300斤以上的大公熊占据。我这才意识到，在惨案中惨遭灭门的，是"好媳妇"和它的子女们--两头一年零三个月的半大熊和一头今年腊月才出生的3个月大的幼熊……好媳妇领地的北缘距我的住处5000米，它和火狐狸、青鼬、山猫、灰松鼠、小飞鼠、野猪、狍子、黑啄木鸟、褐河乌、星鸦、绿啄木鸟、松鸦、棕黑绵蛇等许多动物，是我山上的近邻，也是我作品的主人公。它们给了我解读生物进化真谛和原始森林奥秘的金钥匙。我时刻把它们挂在心上，常去看望它们，哪怕只看见一丝爪痕、一个模糊的足迹或一截粪便，都感到无比高兴。
         咸丰年间的《朔方备乘》有一章"艮维窝集考"，记载东北有48座大窝集（窝集，满语：黑森林）。《中俄瑷珲条约》等三个不平等条约，划走了其中18座大森林。剩余的30座，曾遭日、俄的大量砍伐。新中国成立后，由于建设需要，开始全面砍伐，最后只余长白山保护区约1960公顷的原始林未遭斧斤，这也是中国专享一座具有北温带与寒温带地理物候特征的原始林。当年48座大窝集均以满语命名，我身边的这座森林满语为"纳秦"，意为"绿海"。可以想象，当第一位登上长白山之巅的女真人，眺望山下无垠林海时，他脱口而出："绿海！"从古至今，三条大江从天池发源造福两岸；绿海庇荫东北亚风调雨顺。
         原始森林是陆地上动植物物种最丰富的地方，是自然万物演示进化奇迹的大舞台，是物种间共生互动生命之网的完美典范。五年来几乎每个晴天，我都充满好奇和兴奋地踏上山路，用所有感官在林中寻觅、迎接、遭遇自然界时时处处都可能出现的大大小小奇迹与惊喜。这座森林于我是创作源泉，心灵寄托，神圣之地。这里有世上新鲜的空气，最清澈的水，好看的野花和蘑菇，最动听的鸟鸣，最纯粹的森林音画……2005年秋，黑熊的求偶季，我第一次听说，一头母熊被8头公熊追逐着翻山越岭远去。众公熊看中的是它的生命活力与成功养育小熊的经验，从此母熊得名"好媳妇"，那时它大概5岁。从那时起，我年年都看见它的活动足迹，并两次与它在林中远远相望。漫漫八年，它成功养育了两窝小熊，自己也罕见地活到十二岁零四个月（熊的寿命为25~30年，在猎杀不止的情况下，平均只活3~5年）。由于长白山生存环境严酷，公熊与母熊的比例为5∶1，由此看来，好媳妇堪称功勋熊。
         那一年，我还听说另一个山林故事：在海拔千米的针叶林深处，一个老猎手在距地面一米半处砍倒一棵冷杉。他事先算准树倒的方向，使倒树准确地落在十多米开外的一个大树桩上，把整棵树离地面5尺横架在空中。他这么干有个缘由，等三十年后，这棵倒下的冷杉上将生长一种寄生植物长松萝，獐子（原麝）最喜欢吃松萝。那时候，自己的小孙子长大了，就可以在这棵冷杉上绑套子套獐子。然而，三十年不到由于过度猎杀，长白山的獐子已经绝迹。气候变暖，森林过度干燥以及受旅游影响，长松萝正大面积消失。至今，我仍然记得站在那棵干透了的倒木前浑身冰凉的感受，它把我对长白山的美好幻想击得粉碎。这座原始林在上世纪曾遭到酷猎、打松子等大规模破坏。现在被旅游占去10%以上，打松子屡禁不绝；保护区不断遭到各种名目的蚕食；松花江源头出现在污染源；二道白河变成了二道"黄河"；林区小镇快速膨胀，各色人等大肆圈地；野生动物栖息地不断减少；东北虎、远东豹、猞猁、棕熊、青羊、原麝、梅花鹿、黑熊、水獭、兀鹫、金雕、大鵟、黑鹳、雕鸮等珍稀动物已经灭绝或正在灭绝……就在写下这行文字的时候，一只长尾林鸮落在我窗前工地的塔吊上，发出"唉、唉、唉"的连声叹息。
         读者会注意到，这本文集中的作品是按照创作时间排序的。随着时间推移，批判与痛惜内容不由自主跃然纸上。连杀五熊的惨案发生后，愤怒至极的我放下所有的事情，发微博，接待各路记者，调查熊的分布情况，向政府提建议，做报告，针对威胁传言作必要防范，等等，两个月时间倏忽而过，才猛然想起要赶写这篇后记。
         雕鸮的洪亮叫声呜--呜哼--头一个呜是高音，后一个呜是下降的低音，带出含混婉转的尾音哼。字面无法表达其原声。长尾林鸮已在一小时前飞走，此刻是12时51分，它正在工地的西边一声接一声鸣叫。此时正是母鸮带小鸮学习觅食本领的时候，它们来建筑工地干什么？它们不知道有的人无比贪婪、愚昧、狠毒么？它们不知道，真的不知道。今年春天，有人在空楼房的顶层发现四只幼鸮，抓进铁笼带走了。多年来，我只见过一次雕鸮的身影。于是，马上拿起强光手电和望远镜跑出去找它。刚走一半路，叫声消失，它飞走了。2009年秋的一个深夜，它的歌唱让我知道了这只雕鸮的领地。前面的那只长尾林鸮跟它是邻居，2008年我结识了它在寒葱沟的家族。大中型鸮类喜欢在枯树洞栖身，这两只鸮的领地内适合它们建巢的大枯树太少，无奈进入空楼安家。
         我曾在中秋月圆之夜在林中聆听两只林鸮的对歌，清润嘹亮略带喉音的天籁之声，人类的任何音乐都不能与之相比。当时我热泪盈眶，那是森林给我的回报。
         五年来我过着一半森林人一半写作者的生活，克服了孤独伤病以及在城市里想不到的种种困难，甚至阻挠和恫吓。尤其发微博公布熊被杀惨案之后，真切地感到存在的威胁和亲朋好友的担心。这些都不重要，重要的是如何使山上的动物不再被杀害，森林不再被破坏，河流不再被污染，为它们倾尽自己的一份心力。
         后记等同总结，千头万绪无从说起，一句话：当人类利益与野生世界发生冲突时，我永远站在野生世界一边！
         （2012年8月9日夜）
         编者的话
         在全球环境恶化，人类重视环境保护的良知逐渐觉醒的今天，爱护万物生灵、保护山川大河、重建大自然原来的秩序成为迫切之事。全人类应该撤下物质的欲望之梯，齐心共力为地球母亲疲累、满是疮痍的身体倾注爱的关怀。
         而作家特殊的视角和体验，也使得他们比普通人更能够感应到大自然的痛苦与挣扎、欢欣与再生。作家好看的创作灵感都应该来自于大自然，真正的作家也是时代的守望者。故此，许多作家离群索居，在大自然中静静感知天地的奇美和旷达。为大自然讴歌的作家自古至今有许许多多，他们正是历史的天空上熠熠闪闪的群星：普里什文、普希金、巴乌斯托夫斯基、屠格涅夫、都德、梭罗等等。因为与大自然深邃的生命力紧紧融合在一起，他们的作品成为传世经典，生生世世为后人喜爱。这正是大自然的力量。
         为此，重庆出版集团北京华章同人公司希望藉出版"自然 ·人"书系，去发现优秀的大自然文学写作者。他们深藏在全世界各地，安静而不为功名地写作。在大自然的爱意中静静生活，为世人呈现好看的大自然与人类交流的文字，不去做任何伤害地球母亲的事情，这本身便是值得更多的人去学习的一种存在方式。图书的出版正是对富有正义感和使命感的作家的表彰，亦是对世风的良性倡导


     精彩书摘
         拍溅
         在远古时候，
         人高兴变成动物就能变成，
         动物要高兴也能变成人。
         那时候我们曾共用同样的话语，
         只因为
         那时人和动物讲同样的话。
         --因纽特人歌谣
         雪地上出现了一行足迹，窸窸窣窣在枯草中穿行。这足迹细碎工整，像一条落在白雪上的浅灰色毛线，渐渐远去。我闭上眼，恍惚间耳畔传来秋虫奏出的怯怯颤音，如果沿着这颤音追踪下去，多半会瞥见一只林姬鼠或沼泽田鼠的匆匆身影。突然，犹如定音鼓重重一击，足迹链断了，断头处的雪地上出现了一个碟形小浅坑，雪屑和枯草零零落落溅落在四周，仿佛发生过一次微型爆炸。浅坑两边半米处的白雪上，各留下几条刮擦抹削的潦草印痕，其中隐隐现出翎羽的纹印，在浅坑后面半尺处，与上述痕迹成倒品字结构的，是个像扫帚抹过的扇形浅印。
         从长白山回来，我给在深圳读初一的女儿打电话，讲述了这个雪地上的谜语。
         是鹰吗？从小就爱猜谜的女儿答道。
         是鹰，是长白林鸮。同行的老卜当时证实了这一点。老卜是县环保站森林调查员，常年在野外考察野生动植物。他说，浅沆两边的印迹是林鸮初级飞羽的扑打痕迹，翼展约一米，后面的浅印是它接近猎物时收拢尾扇，做低空急刹车动作留下的。
         这处雪地留痕，是林鸮致命一击后的袅袅余音。
         这杀戮发生在凌晨，当时林鸮蹲守在路边高高的大山杨上。它的听力奇佳，能听见百米之外啮齿类动物触碰枯草和落叶时发生的细微声响，它立即悄没声地俯冲下来，抓走了这份小小的早点。
         离开这处雪地之谜后，我俩又跋涉了好一会儿，才在一条叫做响水溪的冰河上发现了水獭的足迹，我俩是特意来看它的。
         足迹很新鲜。头一眼看上去，它与雪地上常见的青鼬足迹相似，但因为水獭长有蹼足，所以足趾间蹼掌隐约可辨。它还有一个明显的特点：青鼬的足迹大多笔直顺畅，像急着要赶往目的地，而它的足迹却不规矩，总是围绕冰罅和冰窟打转，不停地画出大大小小的圆圈、弯弧、曲线，就像一串串跳荡多变的音符，蜿蜿蜒蜒散布在冰河上，假如我会弹奏，依照这变幻无定的乐谱奏上一曲，那该是一首俏皮的小步舞曲吧。
         老卜打量着足迹后面白砂糖般的拖迹说，雪屑还未融解变形，这家伙刚过去三四个小时。水獭在夏季迁徙时，在陆地上一次最远走六七千米，冬季营半游荡式生活，有时就在巢穴周围几千米的半径内活动，今天若是走运，应该能见到它。
         老卜在这片原始森林中有一块秘密地，这是他七年前在响水溪上游的动物观测站工作时发现的。当时他在那里结识了一窝水獭。动物调查员要年复一年地长期分析和研究一种动物，才会得到第一手观察资料，所以在下山后的几年里，他年年都回来偷偷看望它们。野生水獭的寿命约2~5年，现在那里的水獭已是当年他那只獭友的第三四代子女了。这次上山，他破例带上了我。也许，是我远道而来的诚意打动了他。
         冬天的山鲶鱼肠肚干净，大的有两三斤重，黄澄澄黏糊糊的身上遍布暗淡虎斑条纹。这季节它动作迟缓，咬钩狠，钓一条炖汤，锅里漂一层油，香极了。从前我一个人在观测站的时候，天天在河里下一种叫撅头钩的卧钩。这种钩的钓竿必须用暴马丁香的枝条，它木质坚韧、有弹性，古代时军队专门用它做矛杆和箭杆。下钩后把半截竿插入土中，半截弯成弓形，再在旁边立根带横叉的小木杆，用横叉压住弓形竿头。鱼饵用小块鱼肉、小鱼和蜗牛肉都行，但钓线一定得结实。山鲶鱼咬钩会向两边挣，扯着钓线和钓竿随它移动，钓竿一动，便从横叉下脱出，嘣的一下猛然弹起，这股劲头能使鱼钩穿透鱼的唇颚。鱼挣扎累了，会服服帖帖卧在水底。你头天晚上下好钩，只管回家睡大觉，早上起来到河边一拎竿，沉甸甸的，钩上准有鱼。
         那年刚入冬，我这么连着钓了二十多天，三天总有两天能钓上鱼来。嘿，有一天出怪事了！咬钩的鱼让小偷给吃去一半。这家伙不仅敢偷鱼，嘴还挺刁，专挑鱼脊梁肉厚的地方下口。看来，这是一个吃鱼的行家。
         响水溪发源于长白山支脉小青岭深处，起初是条小山溪，在流淌途中不停汇集众多山泉和苔藓层下面的雨水潜流，逐渐形成有一些模样的山溪，再与数不清的小山溪和地下暗河交叉聚合，在低地上形成一条二十多米宽的江流，最终汇入鸭绿江。我的秘密地在它的中上游，水流在那里的山凹处汇成了一个不大的湖泊。我给这湖泊起了个名，叫暖湖。大概湖底离地下仍在活动的火山熔岩热流不远，这口湖从未封冻过，在最冷季节，湖的四周才冻结两尺厚的冰层。当年我的高山木屋就建在暖湖岸边。那房子的三面被针阔混交林包围，一面对着湖水，一年中无论哪个季节，那儿都很宁静，有一种原始的朴素之美。
         那天夜里，下了头一场大雪，早上推开门一看，满眼茫茫雪幕，天地间那么寂静，静得几乎听得见雪花落入湖中绵密的沙沙声。雪中的湖面幽暗，没一丝波纹，像一块巨大的墨绿色大理石，愈往深处看愈显深沉凝重。
         这无边的寂静让我不由得害怕起来，到观测站才一个多月，我有生以来头一次尝到了孤独的滋味，极想跟人说说话，哪怕跟动物也行。可是，这场大雪盖下来，是真正的大雪封山，至少两个月见不到一个人影，以后的日子将十分难熬。当时，正是这个念头逼得我仔细倾听。这种时候，哪怕有一丁点轻微响动，对我的孤独感都是一剂解药。
         我静静等待着、聆听着，盼望在水下过冬的小河鳟游到水面来找食吃，它们常常发出轻轻的溅水声。声音轻极了，扑棱扑棱，宛如水波的颤动。平时我不很注意这类声响，森林中各种自然音响实在太多，但现在不一样，我渴望听到任何声音，优选是动物……突然，湖面上传来刷啦一声水响。这声音不太大，却实实在在、清清楚楚贯入耳鼓。我一吓，在那一瞬间竟生出一种错觉，静静的湖水活了，它忽然从一片沉寂中醒来，发出一声清亮的啼鸣。
         它是真的，是一头大动物跃出水面时发出的溅水声！
         从小就爱打鱼摸虾，我的耳朵绝不会听错，那不是鱼跳出水面的响动。当大鱼跳起时，发出的是脆脆的啪啦声；当鱼群一块儿跃起时，发出的声音连成一片，像一阵骤降的冰雹，噼里啪啦敲打水面；而这个家伙却是个老手，出水干净利落，身上像装了弹簧，刷刷两下便从水中蹿上岸来。
         抬头一看，哈，水边果然有个动物在雪地上蠕蠕爬行。粗看上去，它形体像个扁扁的长筒，脸扁圆，长一副典型的顽童般的脸孔，它的耳朵好似两朵圆花瓣，白色的上唇两边长着几根粗硬可笑的长胡须，四条短短的罗圈腿，行走不很方便，尾长扁，如同拖着条半米长的山鲶鱼，不停在雪地上左右甩动。最醒目的便是它那身水滑滑黑浸浸的毛皮，表面像涂了一层釉质，晶莹的水珠宛如串串水银，在亮汪汪的毛皮表面溜来溜去，不断滚落。
         过去，我曾远远瞥见过水獭匆匆的身影，也听到过它们那鸟鸣般的吱吱叫声，今天是第一次这么近距离观察长白山的土著居民--北方水獭。
         我屏住呼吸，按捺下惊喜的心情，缓慢地跪在雪地上，生怕因动作过大被它觉察。它也许相当饥饿，一边贴着雪地游走，一边伸长脖颈，左右晃动观望水面，那副姿态，好似一条准备应战的响尾蛇。忽然，它的头稍稍上昂，似乎发现了什么，接着身子一弓一抻，紧贴着雪坡悄无声息蹑入水中，转眼没了踪影。这串动作一气呵成，没发出丝毫声响。我刚松了口气，又听哗啦一声水响，只见它冒出头来，嘴上叼着一条银闪闪的细鳞鱼游回岸边。那鱼足有一斤多重，摇头摆尾，泼剌剌挣扎，它前爪一按，随即齿尖乍现，一口咬在鱼的后脑上，然后，它抖抖身上的水珠，咔嚓咔嚓大吃起来。
         响水溪的上游是细鳞鲑、哲罗鲑等长白山原生鲑鳟鱼类的产卵地。这些鱼类在入冬前会进行距离长短不一的秋季回游，成群结队迁徙到溪流的深水潭、小湖泊或下游大湖的水面下层，它们在冬季仍十分活跃，在水面封冻后还四处觅食。每个河湖池塘都有自己特有的潮气，这就是所谓的“水塘味”。然而，有鱼和没鱼生活的水塘所散发的气味是不一样的。为寻找食物，水獭一生中经常要进行短迁徙，把家搬到新的水生生物丰富的河塘。它的嗅觉极其灵敏，生来就能寻到散布在空气中的水汽，所以，它们这种短途搬家常走一条直线，径直奔向下一个充满生机的地方，绝不会光顾一潭死水。估计这只水獭远远地嗅到了暖湖水汽中隐含的淡淡鱼腥味，尾随鱼群来到这里。
         嘿，这回我可有新伙伴了！
         （2001年12月23日晨8时）
         今天的气温是-18℃~-8℃，冬天的原始森林远没有我想象的那么寒冷，此刻在林中漫步，仿佛置身人间仙境。空气冷冽清鲜得令人惊叹，只要饱吸一口，就会充溢你的五脏六腑，甚至深入你全身的每一条最细小的血管和毛孔，整个人都仿佛被这空气浸透了，身心被洗涮一番，干净得如一片嫩绿的新叶。
         我少年时常在山林中玩耍，青年时又在农村插队，自以为认得树。可到了这里，许多平日常见的树，树龄都在100~300岁之间，长得异常高大粗壮，尤其是阔叶树，因为没有树叶供参照，所以连普通的黄菠萝、紫椴、水曲柳、山杨等树种都变得难以辨认。它们实在太高大了，太美了，特别是红松、白松、鱼鳞松、云杉和冷杉等针叶树，那伟岸苍翠的身姿简直令我找不出一个恰当的词来赞叹。不，还是有一个词的，那就是“壮丽”，惊人的壮丽。
         冬季的森林里视野十分开阔，下层灌木叶子凋落，到处疏疏朗朗。地面上厚厚的落叶层虽然褪尽秋色，却依然散发着干透后的熠熠光泽。细细端详各色各样的干树叶，张张片片都如同用极薄极薄的红铜、黄铜或青铜片精雕细镂的工艺品，让人不忍心踩上去。还有各类乔木，如白桦、枫桦、千金榆、暴马丁香，等等，由于受到笼罩头顶的巨树排挤，被自然之手捏塑得千姿百态，风姿绰约，打一个不恰当的比方，我好似一下子掉到了女儿国，举目遍地皆是做出各种迷人造型的模特般的美女，那才叫的目不暇接。
         林中的雪不多，只铺在阴坡上，全没有昔日白雪皑皑的壮观。老卜忧心忡忡地说：这几年，沙尘暴已到达整个长白山区，暖冬更是常见。这种情况对森林生态健康影响如何，需要当成课题来研究。据外国环境专家监测，北极圈冰层比25年前减少40%，现在正以每10年9%的速度融解，约在本世纪内接近消失。南极一块叫拉森B的巨大冰架（面积250万平方米）已脱离极地冰盖，正在大洋上漂移。在它身后，还有10个冰架将紧随其后。第二个叫威尔森冰架，厚200米，重50亿吨……突然，扑律律律律，一阵扑翼声打断他的话。老卜眼快，说那是一小群花尾榛鸡。前几天他还看到一个二十多只的大群。它们的出现，使我想起昨天散步时见到的几只野鸭，它们被我们从未封冻的小河边惊起，疾飞中，它们的拨风羽发出嗖嗖哨音，大胆地从我们头顶掠过。
         当时，我暗吃一惊，野鸭是迁徙性鸟类，去年秋季却没飞走，它们留下的专享理由，也许就是当地的温度适宜。
         自从水獭搬来以后，我改变了钓鱼地点，每天要多走五里路，到上游的一个小河湾下钩。我还把大门关死，用外屋的后窗当门，还在屋后的树林中新辟出一条出去的路，我不想做出任何一点惊扰它的举动。水獭的领地意识极强，我可不能因为我的不慎惊跑了它。但是，无论我怎么小心，既然是邻居，难免有偶尔碰面的时候。渐渐地，它开始有点习惯我的存在了。常常远远地望着我，有时还吱呦--吱呦--叫上几声，像是在警告我不许越界，又像在和我打招呼。
         我早就听说水獭是可以自幼驯养的。它像狗和猫一样跟人有很亲的近缘关系，而不像狼和狐狸，养大后总有一天会遵从野性的呼唤离你而去。在中世纪的欧洲、亚洲的一些国家，人们常常训练它们捕鱼。现在的日本、菲律宾、印度和我国南方的偏僻水乡仍保留着这种习俗。只不过我国的渔民更实际一些，他们多半会选择驯养鸬鹚，因为鸬鹚能为人服务20年。波兰的史料中记载过一只叫“涅普顿”的水獭，它能执行主人发出的几十个命令，超过了最聪明的狗，甚至可以与今天人类驯养的大猩猩媲美。因此，那个驯养“涅普顿”的元帅把它献给了国王，这也使它青史留名。
         我特别想学珍妮·古多尔①，去接近我的新邻居。可是，由于经费原因，一年后，观测站将被撤销，在当时的情况下，我没有任何理由和条件继续留下。所以我只想与它保持相当的距离，尊重它的天性、领地等权利和一些忌讳，让它永远对人类感到陌生和惧怕。不然的话，我离开之后，它遇到的下一个人可能是狩猎者。但是我却没想到，我和它的第一次接触来得这么快。
         一天黄昏，我听见湖里水响的声音不对，听上去像有条大鱼搁浅，正在拼命扑腾。赶过去一看，原来是水獭。它在水中反复扭曲身体，好像被什么东西牢牢套住，白肚皮忽而翻上忽而翻下，正在苦苦挣扎，见到人影，它不但没有躲开，反而艰难地半浮半仰着向我这边漂凫过来。我赶忙捡起一根干树枝，跳进早春冰冷的水中，勾住它的身体拉向岸边。水獭感觉到树枝的触碰，立刻本能地张口牢牢咬住它。顷刻间我感到一股强劲的咬力从树干那端电流一般传来，咯咯震颤我的手臂。它那对黑珠子般的小眼睛里放出一线针尖似的光芒。那是一种在绝望中迸发的狂怒目光。同时，它抬起浸在水里的口鼻，冲我发出嘶嘶怒叫，滴水的犬齿在沉昏的暮色中亮若白刃。原来，它落入了一张破渔网中，全身被紧紧缠住，几乎动弹不得。
         水獭属鼬科，这一科的同宗兄弟们个个性烈如火，都是不好惹的主，除青鼬外，还有伶鼬、紫貂、扫雪、艾虎、黄鼠狼等，就连又胖又笨的狗獾，真要是下决心打一场生死大战，连金钱豹也得甘拜下风。遭遇对手的挑衅时，动物是不会谈判的，它们只有两种选择：战斗或逃跑。面对我这个庞然大物，这个天生勇猛的小家伙即使全身受困，出于自卫本性，仍选择了应战。
         我小时候爱招猫逗狗，很早就懂得如何使一只暴跳如雷的猛犬平静下来。办法就是用最和缓温柔的语气对它说话，尽量哄它、安抚它。于是，我开始对它说悄悄话，像妈妈哄孩子似的，甚至从喉咙里挤出女人腔。果然，它一点点安静下来，面目间虽然野气未褪，但惊怒交加的神色已渐渐淡去。其实现在讲起来容易，当时我可是硬充了两小时的妈妈（过后嗓子发紧，难受了两天）。还有，它经过长时间竭力挣扎，已经累坏了，我一边悄声细语，一边试着去抚摸它。野生动物绝不会接受陌生者的触摸，即使被俘，接受爱抚亦非常勉强，但当时我必须那样做。第一下摸后颈，它立即全身颤抖，仰头冲我喷气低吼。我没停手，轻轻地依次移向它的耳后、颏下和腹侧，这些都是哺乳动物亲友之间互相蹭痒和表示亲昵时喜欢触碰的部位，这会使它们放松或感到欣慰。等它开始松弛下来，我掏出小刀，慢慢一根根割断网线。当我把网线割断一多半时，这敏感的小家伙似乎知道即将脱困，猛地来了个鲤鱼打挺，趁我向后躲闪的当口，自个儿连蹦带跳挣脱羁绊，一头扎进水里。它那黑亮的身体在夜色下幽灵似的闪了两闪，转眼消失在忽明忽暗的波光水影之中。
         水獭的跳水声过后，水纹缓缓平复，夜晚中的湖水重归宁静。我久久地站在湖边，瞪着眼向湖心看。夜色更浓，明知看不到什么，我却不愿离去。过后我才明白，我当时不是在看，而是在聆听，聆听那只被我救助的小生命，是不是还会发出那样清亮的溅水声……渐渐地，隐隐地，我似乎听到了一点点声音。那声音极其微弱，若有若无，时远时近，在茫茫黑暗中游丝般颤动。
         那是种刷刷声与嗖嗖声的混音。我觉得，它是湖水在水獭那缎子般柔滑的毛皮上疾掠而过时发出的音波。
         （2001年12月23日上午10时）
         走在前面的老卜忽然收住脚步，短短地“啊”了一声，同时指着一行足迹让我看，那足迹鲜明清楚，似一朵朵铜钱大的五瓣绒花，它们列成一条整整齐齐的直线，留在一根大倒木表面的积雪上。可以想见，它当时正愉快地信步走过这宽敞笔直的独木桥。
         “紫貂。”老卜俯身细细观察，笑着说，“昨天过去的。”
         我心头一喜，认为这儿的紫貂早就被猎手打绝了，现在亲眼看到它的足迹，无疑是个喜讯。还有，我们沿途看到了许多松鼠在雪地上留下的痕迹。它们到处搜寻秋天储藏在地下的松子，遗下不少浅坑和吃剩下的松子壳。好哇，貂不愁没猎物可捕了。紫貂和水獭一样，身上不积蓄过冬的脂肪，为了维持必需的热量，它得经常捕食松鼠等小型啮齿动物。老卜告诉我，这是他在今年冬天看到的第一只貂的足迹。
         自从被我解救之后，灰妞（我给它起了名字）明显表现出对我的宽容。当我爬上它视为领土边缘的湖畔石崖时，它不再怒冲冲嘶声警告。于是，我得以居高临下观察整个湖面，也幸运地观赏到它在水中的所有活动。
         冬季的湖水碧透见底，不但水下的大小鱼群历历在目，就连半朽的落叶、混在沙砾中的蜗牛壳都清晰可辨。冷水鱼平时喜欢聚集在湖底的凹坑里，等日上三竿、天气转暖时，才懒洋洋游出来觅食。灰妞的到来，打破了它们的安逸生活，暖湖从此天天都发生水下追杀的死亡悲剧。
         头一次在大白天目睹灰妞捕猎的全过程，真有点儿惊心动魄。我想，所有的渔夫都会羡慕它的捕鱼本领。严格地说，水獭皮毛是纯正的深咖啡色，可是在水下，它就像一缕黑灰色的流烟，活泼轻灵地兜着圆圈，一环一环将目标套牢，随后抓住鱼群刚刚觉醒的那一刻，骤然加速，犹如一颗小型鱼雷，拖着白色泡沫笔直突入鱼群。这时，原来平静的水下世界如同发生一次小规模爆炸，鱼群轰然迸射，无数道银光从大团尘雾中闪电般惊掠，看得人眼花缭乱。这时，灰妞早已找到目标，鬼影似的死死盯住。鱼慌了，上下左右乱窜乱钻，使出浑身解数闪躲腾挪。水獭却更胜一筹，几乎衔着鱼尾梢紧随其后。从高处看去，鱼和水獭之间仿佛拴着一根看不见的线（我因此怀疑水獭具有海豚那样的声呐系统），一个在前面银箭似的飞蹿，一个在后面流星一样疾追，它们急转、上升、钻石缝、跳水面，眨眼之间能做出几种机动灵活的回避和追击动作。然而，这过程往往只有短短的十几秒钟，一切都会戛然而止。
         还没有看清（你根本也看不清）水獭发出的那一击，它已经叼着猎物，悠悠然浮上水面。
         要想在水里追上鱼，就得游得比鱼还像鱼，水獭的身体结构在漫长的进化过程中已臻完美，它颀长窄扁，形似游梭，适于分水破浪；脖颈修长灵活，转弯有鳗鱼的机巧，攻击有鲨鱼的突发性；两对蹼足游动时收在腹下，加速时后足齐齐发力，似双桨打水，动如脱兔；值得一提的是它那条宽大扁平、弹性十足的长尾巴和刚硬却又敏感的胡须。它的长尾巴具有船尾橹与转向舵的双重功能，是它游行的驱动器；水獭的胡须和海象的胡须功能相似，可在浑浊的水底探寻躲在石缝中的鱼、蛤、螯虾等猎物；它为潜水而生，肺活量大得惊人，血液中的血红蛋白是人类的两倍，还能在肌肉和血液里携带大量氧气，能支持它潜水长达1.5分左右。它全身有两层不同的皮毛，如同穿上双层潜水衣，国外有专家测算，它身上的每一平方英寸的皮毛密度超过一只狗全身的皮毛数目，永远不会透水；它的耳、鼻内均长有挡水的瓣膜，可自动开关，眼睛表面还有一层平滑透明的罩膜，是它的水下潜望镜。除强大有力的利齿群和四柄利锥般的犬齿之外，它的一对前爪与猫科动物的利爪一样，可在需要时挠击猎物，抠入和撕裂对手的肌肉组织，造成重创，当遇到七八斤重的大狗鱼，双方展开生死大战时，这样的利爪往往会发挥关键作用。
         鱼天生畏獭，但一旦被对手咬住颈背，大鱼会本能地拼死挣命，这黑白双煞会展开一场恶斗，猛鱼还会找机会狂噬对手。这时候，水獭会骑上鱼背，尽张利爪，抠入鱼眼或鱼腹，使对手丧失反抗能力。我曾亲眼看见过它与一条十余斤重的细鳞鱼缠斗，那鱼肌肉紧实，爆发力强，常年在石丛间的湍流中逆流击水，性子剽悍坚韧，富于战斗力。灰妞那天可能饿坏了，不管不顾地冲上去，狠狠咬在鱼的后颈上。鱼剧烈抖动身体，甩头震尾，击打摇撼背上的敌手，同时大力撞向湖底石砾，想把对手从身上甩下去。灰妞在贴身追袭中始终压在大鱼上方，并用钩爪攀住光滑的鱼脊，用锐利的犬齿凿向鱼的后脑。痛彻骨髓的鱼发了疯，小火箭般哗啦啦蹿出水面，连连横滚打挺，棕黑色的灰妞像条小乌龙，死死抠住它那银灿灿的身体，犹如一个优秀的骑手，不管胯下烈马如何撒野，仍不停猛击鱼头，直至凿穿对手的天灵盖。一缕血水摇曳升起，大鱼用最后的力气拍拍尾巴，翻起白肚皮，斜斜滑动十几米，缓缓坠落湖底……
         得胜后的水獭从不知休息，总是叼着战利品急急游至岸边，匆匆忙忙将它拖至附近的隐蔽处大吃一顿。
         与海獭相比，我总觉得水獭这一物种的进化过程还远未终结。我的依据是：人类的所谓文明，最终会占领地球上每一处最偏僻的角落，尤其是适合它们居住的清澈水域。对水的需求，总有一天将驱使人类去开发所有的陆地水源，其中当然包括地球上所有水獭们居住的家园，它们向何处去？也许，它们会重走海獭的进化足迹，但海獭的漫长演变故事是它们祖先的一部完整的自然进化史，估计至少长达几十万年。而水獭则极可能在短短的数百年间，将被人类挤压强逼到海边。在这么短的时间内，一个哺乳动物物种的适应性再快，也不可能发生太多改变，除非它们被强化驯养成为家畜。唉，水獭将来的命运会是什么样呢？
         （2001年12月23日11时许）
         ……
    

    “生态”在这里形象生动，“文学”在这里言之有物。所谓的生态文学也好，大自然文学也好，其意涵至少应包括这样几个理念：它是具有史怀泽所代表的那种敬畏生命理念的文学，它是支持主张种群平等的利奥波德的土地伦理学的文学，它是像卡森一样勇敢与反生态的行为抗争的文学，它也是像梭罗一样能够改变人类生活方式的文学。胡冬林的《青羊消息》，可以说是生态和文学融合的浑然一体的典范之作。
    ——宗仁发（有名评论家，《作家》主编）

    二十年温柔探访长白山每一位生灵
    让生灵不再哀怜！
    伤害它们就是伤害我们自己！
    生命之旅的享受，也是挽救大自然的战斗。
    在大自然中寻找生命的最初感动

当我们钦羡大自然中的美丽生灵时，是否想到，它们赖以生存的自然环境正在遭受无尽的侵扰。
大森林中的野生动物正在加速消亡中，让我们伸出爱的手臂请它们停一停……
吉林省专业作家胡冬林深入长白山原始森林二十年，为森林里的美丽生灵深情画像，青羊、熊、紫貂、狐狸、青鼬、星鸦……为我们揭开神秘大森林的一角，挽留即将消逝的它们。

森林的大量消失，我们是直接或间接的刽子手，它们永远站在森林一边，活得伟大而尊严！

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。