童年 在人间 我的大学（全译本）（058）

序
童年
在人间
我的大学

    在一个昏暗狭窄的房子里，我父亲停放在窗户下面的地板上。他穿着一身白衣服，身子显得特别长，他光着双脚，脚指头奇怪地张开着，一双温柔的手安静地放在胸脯上，手指弯曲着，那双快活的眼睛紧紧地闭着，像两枚发黑的铜币，那张和善的面孔已经发黑，难看地龇着牙，使我感到害怕。
    母亲光着上身，只穿着一条裙子，跪在那里，用我常爱拿来锯西瓜的那把小黑梳子，把父亲又长又软的头发，从前额往后脑勺梳着；母亲不停地说着什么，声音低沉而喑哑，她那灰色的眼睛好像要融化了似的，大滴大滴的泪水直往下流。
    外祖母牵着我的手――她又胖又圆，大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，有点滑稽可笑。她穿着一身黑色的衣服，显得线条柔和，十分有趣。她也在哭，仿佛用一种特别的声调在随声附和地伴着母亲在痛哭。她全身颤抖着，硬拽着我往父亲身边推。我躲在她身后，死犟着不肯去，我感到又窘又怕。
    我从来没看见大人们哭过，也弄不懂外祖母磨叨的那些话是什么意思：
    “跟你爸爸告别吧，你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他死了，没活到岁数，就过早地死了……”
    我得过一场大病――刚刚能下地。在我有病的时候(这个我记得很清楚)，父亲高高兴兴地护理着我，可后来他却消失不见了，换上了一个脾气古怪的外祖母来照顾我。
    “你从哪儿来？”我问她。
    她回答说：
    “从上边，从尼日尼来，不过，可不是走来的，是坐船来的！水上可不能走呀，你这个小鬼头！”
    这话真可笑，真叫人莫名其妙：在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，而在地下室里却住着一个脸色发黄的加尔梅人，他是个贩卖羊皮的老头儿。他能骑着楼梯栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着跟头滚下去，这事儿，我一清二楚，这和水有什么关系？一切都稀里糊涂，真可笑。
    “为什么我是小鬼头？”
    “因为你总爱吵吵闹闹！”她说完，也笑了。她说得又有趣又亲切和蔼，所以从头起，我们就成了好朋友，现在我真希望她赶快带我离开这个屋子。
    母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭让我感到心神不安。前次见到她变成这个样子；她一向很严厉，话语不多，衣着干干净净、利利索索，她个头很大，像一匹马；她身板硬朗，两只手特别有劲儿。可现在不知为什么，满脸涨得通红，披头散发，衣服也都撕破了，让人看了怪不舒服的。头发原来梳得很平整，像一顶光亮的大帽子，现在披散在裸露的双肩上，遮着脸，编辫子的那半头头发晃来荡去，碰着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了好久，可她连看都不看我一眼――她只是一个劲儿地梳着父亲的头发，痛哭得连气儿都喘不过来。
    几个穿黑衣服的乡下人和一个警察顺便往门里看了一眼，那警察便没好气地叫道：
    “快点收拾！”
    窗户上挂着一块黑色的披肩，被风吹得像船帆似的鼓胀起来。有一次，父亲带我去划帆船，突然雷声大作，父亲笑了起来，用膝头紧紧地夹住我，大声喊道：
    “没关系，不要怕，大葱头！”
    母亲突然从地板上费力地站了起来，但立刻又坐了下去，仰面跌倒在地板上，头发铺散了一地，她那张苍白模糊的脸变得铁青，也像父亲似的龇着牙，用可怕的声音说：
    “把门关上……阿列谢依――你出去！”
    外祖母推开我，匆忙地奔向门口，喊道：
    “乡亲们，不要怕，你们不要打扰她，看在基督的分上，请你们走开吧！这里不是闹霍乱，而是在生孩子，做做好事吧，亲人们！”
    我躲到一个昏暗的角落里，藏到一口大箱子的后面，从那里，我看见母亲在地板上扭动，蜷缩着身子，牙齿咬得格格响，哼哼呀呀地呻吟着，外祖母在她的身边趴着，用喜悦亲切的声调说：
    “为了圣父和圣子！瓦留莎，忍着点！圣母保佑……”
    我怕极了。她们在父亲身旁忙活着，触碰着他，唉声叹气地呻吟着，喊叫着，可他一动也不动，似乎还在笑呢。她们在地板上忙了好一阵子，母亲好几次站了起来，却又倒了下去。外祖母像个又黑又软的大皮球，屋里屋外地滚来滚去。后来，突然从黑暗中传来了婴儿的哭声。
    “谢天谢地！”外祖母说，“是个小子！”
    于是她点燃了蜡烛。
    我大约在墙角里睡着了――后来的事就什么也记不得了。
    留在我记忆里的第二个印象――是一个下雨天，墓地荒凉的一角。我站在溜滑的小黏土丘上，看父亲的棺材被放进坟坑里。
    P2-4

《童年》、《在人间》、《我的大学》是高尔基有名的三部曲自传体小说，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。它内涵丰厚，耐人寻味，为我们描绘了一个精彩纷呈的精神世界。
这部世界有名的自传体小说三部曲《童年在人间我的大学(全译本插图本)》，通过一个渐渐长大的孩子的眼光来观察和了解他周围的世界，让我们看到了一个倔强、富有同情心和不断追求的青少年形象 青少年在成长期所遇到的种种问题、所经受的各种心理考验，对于读者来说无比亲切感人，是一部不可错过的成长推荐阅读书。
《童年在人间我的大学(全译本插图本)》是“世界文学文库”系列之一。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。