牛虻(全译本)/文学文库056

序言
第一卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾声

艾捷尔·丽莲·伏尼契，1864年5月11日生于爱尔兰科克市，1960年7月28日卒于美国纽约市，享年九十六岁。伏尼契于1885年在柏林音乐学院毕业。1887年到1889年，她在俄国彼得堡，曾经跟俄国革命团体有过接触。回英国后，她曾与共产主义革命运动导师恩格斯和俄国的普列汉诺夫相识。在欧洲期间，伏尼契曾被一位无名画家在16世纪创作的肖像作品深深吸引。后来，她买下了复制品，并终身携带它。后来她以这幅肖像为原型创作了《牛虻》，成功地塑造了牛虻这一体现意大利民族解放运动革命精神的英雄形象。她还创作了《杰克·雷蒙》，带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》，以及叙述“牛虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》。

    “真是那一段吗？没有你我可怎么办哪，亚瑟？好啦，我用不着再重写一遍了。咱们到花园里去吧，我来帮助你温习功课。你是哪一点弄不明白来着？”
     他们出了门，进入幽静、荫翳的修道院花园。神学院占据的是一座古老的多明我教派修道院的房舍，二百年前这个庭院方方正正，布局俨然，在两排笔直的、修剪得很低的黄杨树篱围拢的空地上，种植了迷迭香和熏衣草。当年侍弄这些药草的白袍修士如今早已作古，并被人遗忘，然而在这仲夏之夜，那些香草依然鲜花盛开，虽然再也没人作为药草采撷了。甬道上铺着的石板的缝隙间，长满一簇簇野生的欧芹和耧斗菜，庭院正中的一眼水井，已让位于羊齿叶和交织在一起的景天草。玫瑰花枝繁叶茂，芜蔓的枝条爬过花间小径；树篱中间盛开着光灿灿的红罂粟花；高大的毛地黄在乱草丛上佝偻着腰；无人修剪、从不结实的老葡萄藤，攀附在无人照料的欧楂树枝丫上，随风摇曳；欧楂树则以固执的态度缓慢而忧伤地晃动着浓密的树冠。
     在庭院的一角，一棵夏季开花的木兰亭亭玉立，枝繁叶茂，像一座宝塔，到处泼洒着乳白色的花朵。紧靠树身有一张粗糙的长凳，蒙泰尼里就在这长凳上坐下来。亚瑟正在大学里读哲学，在书本上碰到了疑难问题，于是跑来向神甫求教。他虽不是神学院的学生，但在他看来，蒙泰尼里却是一部大百科全书。
     “现在我该走了，”待那一个疑难问题解释明白以后，他说，“不知您还有没有什么别的事要我做。”
     “我不想继续工作了，不过，如果你有时间的话，我倒想让你再多待一会儿呢。”
     “噢，那好吧！”他向后一仰，斜倚树干，透过浓密树枝的间隙，仰望优选出现在静谧天空中闪烁着微弱光芒的星星。那对梦幻似的、神秘的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下显得更蓝，那是他从生长于康沃尔郡的母亲那里接受的一份遗产。蒙泰尼里掉转头，避开那双眼睛。
     “你好像累极了，亲爱的。”他说。
     “我没有办法。”亚瑟的声音中透着倦意，神甫立刻注意到了。
     “你不该那样急着去上大学，你看护病人，天天熬夜，已经精疲力竭。我本该坚持要你在离开里窝那以前好好休息一段时间的。” “噢，神甫，那又有什么用呢？家母去世后我在那座悲惨的房子里实茁待不下去了。朱莉娅会逼得我发疯的！”
     朱莉娅是他异母兄长的妻子，是插在他肋间的一根芒刺。
     “我并不是希望你同你家里的人待在一起，”蒙泰尼里温和地说道，“我也知道，对你说来，没有什么比那更难堪了。不过，你要是接受了你那位英国医生朋友的邀请，那就会好得多。在他家里住上个把月，回头再去上学，也许更合适。” “不，神甫，我确实不该那样做！沃伦医生一家人都很善良、厚道，但他们并不理解我。再说，他们为我而难过――这是我从他们每个人的脸上都看得出来的――他们会尽力宽慰我，也就必然会谈到我母亲。当然，琼玛是不会的，甚至我们小时候，她就知道什么话不该说了，可别人是会说的。而且不单是为了这个。”
     “还有什么原因呢，我的孩子？”
     亚瑟从一枝低垂的毛地黄梗上捋下几朵花，焦躁地在掌中揉碎。
     “那个小镇让我受不了。”他停顿片刻，然后开始说道，“那里有小时候她常给我买玩具的商店，有直到她病重前我搀扶她沿海滩散步的小路。无论走到哪里，总是旧景依然，而物是人非，市场上卖花的姑娘手持花束迎面向我走来――好像我现在还需要那些鲜花似的！还有那教堂墓地――我非离开不可，一看见那地方就让我伤心……”
     他说不下去了，坐在那儿将毛地黄的花铃儿扯得粉碎。那沉默如此长久，如此深沉，他不由得抬起头，诧异神甫为何默不作声。木兰树下，天色越来越昏暗，一切都好像变得黯淡模糊。但是尚有一丝余光足以照见蒙泰尼里那张死人般苍白的脸。只见他低着头，右手紧紧抓住长凳的边缘。亚瑟带着一种敬畏和诧异之感把目光移开，仿佛他无意之中闯进了圣地。
     “我的上帝啊！”他心想，“在他身边我是多么渺小，多么自私啊！假如我的烦恼是他自己的烦恼，他也不至于比这更伤心了吧。”
     不一会儿，蒙泰尼里抬起头来，向周围看了一下。“我并不想劝说你旧那里去。眼下无论如何都不会，”他以最慈爱的语调说道，“但你必须答应我，今年暑假一定要好好休息。我想，你优选远远离开里窝那地区。我不能眼看着你的身体垮下去。”P2-3

伏尼契创作的《牛虻(全译本)》以主人公坎坷的一生为主线，《牛虻(全译本)》大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。