从布朗克斯到百老汇

上部
开篇
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章

下部
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
译后记

    莫斯·哈特，从上世纪二三十年代开始，莫斯·哈特几乎就是美国戏剧的代名词。他于1904年10月出生于纽约布朗克斯区，因家境贫困，很早就踏入社会，17岁开始写作。1925年，他的舞台剧《持枪者》正式公演，此后，他本人以及同乔治.S.考夫曼合作，相继写出了几部十分卖座的百老汇舞台剧。他还指导了欧文·柏林、科尔·波特、库尔特·威尔和埃拉·格什温的作品。他创作和执导的《黑暗中的女人》以及《窈窕淑女》，是闻名遐迩的百老汇戏剧；他与乔治·考夫曼合著的《浮生若梦》和《晚餐的约定》，至今仍是美国喜剧舞台上的两颗璀璨的明珠（前者曾获普利策戏剧奖）。
    从1932年起，莫斯·哈特也开始为电影创作剧本，其中《百乌朝凤》获得奥斯卡金像奖很好原著故事提名。1947年，他的《君子协定》获金像奖很好电影剧本提名。
    莫斯·哈特曾任美国戏剧家协会主席和美国作家联盟主席，1961年12月20日，他因突发心脏病而不幸辞世。

    关于这个固执任性、不可捉摸的男人，我的母亲对我讲述的另一个故事，就是他对于一个意外情况――我的外祖母经过二十年的东拼西凑，攒够了一笔钱，并且能够让他们所有的人到英国旅行一趟――的反应。天晓得在日常开支人不敷出的情况下，她是如何从微薄的收入中攒下了这么多钱，尽管她花了二十年才做到这一点。这些钱究竟代表着多少数不清的大大小小的困窘局面，想起来就令人感到痛苦，毕竟在当时，日常生存本身就已经足够艰难了。但是，她还是以男人不能想象或理解的某种复杂的女性逻辑，最终节省下了这些钱，还把它们拿了出来，交给了她的丈夫，因为后者已经八个月没有工作了，并且在当时过于消沉，以至于――根据我的母亲的说法――他们都对他感到担心。他们全都束手无策。
     在那些沉默的晚餐当中的某一次，当我的外祖母建议全家人到英国伦敦旅行，以便扭转他的坏运气，而且她也拿得出这笔旅行费用时，他靠前地大发脾气。他咆哮着说，她竟然敢让他穿着一条屁股上打着补丁的裤子和一件磨损的衬衫走来走去！她抗议说，她攒下这些钱，只是为了应付这样的危机，现在还把钱全部交给他了。但这毫无作用。他又生了两个星期的闷气，并再次陷入可怕的沉默，然后，他们穿着崭新而时髦的衣服坐船前往伦敦；因为我的外祖父不想让他那个富有的家族获得任何蛛丝马迹，知道他在他移居的那个国家过得并不如意，这可不是他一向的作风。我的母亲从来都没有忘记，他当时把自己收拾得多么潇洒而有风度，她也从未忘记，他如何破天荒地对妻子和女儿突然变得彬彬有礼而且始终如一，他的这一面，是他们以前从未见过的。从轮船停靠在英国南安普顿港的那一刻，他的这种变化就达到了登峰造极的程度。
     这次旅行本身带来了一个决定性的结果。我的母亲和父亲在伦敦相识――他在一年后追随她来到美国。而且这次旅行对于我的姨妈凯特产生了如此深刻的影响，以至于在她的余生当中，她从未从这种影响当中恢复过来。她当时二十岁，而我的母亲十八岁，而且对她们来说，那是对于过去从不知道、也不可能再次见识到的一种生活的惊鸿一瞥。对我那可怜的姨妈凯特而言，那是一种无法治愈的浪漫情结，她看到的另一半人是如何生活的气息，就像是某种可怕的麻醉剂。从那时起，她的举止就像是一个时尚女性，她蔑视任何形式的工作，而且一生都在靠别人的帮助而过活――她活到六十多岁――首先是靠我的外祖父，然后是靠我的父亲，后者是她所厌恶的人，而那个人也以同样的厌恶回敬她。那是一种相当奇怪的近乎执迷的情感，但它始终是不可动摇的，尽管有时候，她不得不在烛光下一如既往地阅读小说，因为家里并非总能有足够多的钱点煤油灯。我自己的童年最生动的记忆之一，就是看到她拖曳着步子，带着她的嗅盐瓶和一本书或是星期天的报纸走进她的房间，并且听见“咔嗒”一声将门锁紧的声音。她的行为保持不变，但我的母亲却不仅要为我们自己，还要为我们接纳的寄宿者――这可以帮助我们支付租金――下厨做饭、打扫卫生、洗涤和熨烫。这让我的父亲发狂，而这很可能是因为她从来不帮家里人干活，哪怕是擦净一个盘子这种小事。但是，是她向我打开了戏剧这个世界，所以，我爱她而且永远感激她。而且，也是她在很大程度上像我的外祖父那样，对我的早年生活产生了重大影响。
     就在全家人返回美国不久，我的外祖母过世了，我可以想象，她如释重负地发出的那一声叹息，必然推动她走完了进入天堂的一半路程。于是，我的母亲为我的祖父承担起了管家的这一角色。这种情况对当时正在向她求爱的我的父亲而言，是一个不幸的打击，因为大约过了十年左右，我的母亲才得以从外祖父――他恰恰不是那种能够让爱情与他的衣食需求发生冲突的人――的管束下解脱出来并获准结婚。除此以外，我的母亲还承担起了日常调解人的角色，确保她的父亲和她的姐姐之间相安无事，而后者可怕的反应，总是让每一个人感到神经紧张。在长达多年的时间里，她也为她的姐姐和未来的丈夫的关系扮演了同样的角色，虽然她当时不可能知道这一点。了解到我的父亲在个人气质上就像现在的我一样，所以，他能够耐着性子挨到十年婚约的结束，这一事实并没有让我感到多么奇怪。这恰恰是他的典型做派。他是一个能够不受影响地把自我保护的习惯维系一生的人。不管怎样，那个漫长的婚约终于结束了。他们结婚了，并建立了他们自己的家庭，让外祖父和他剩下的那个女儿处于一种时而对抗、时而停战的紧张状态。
     不过，我的父母的二人世界并没有维持多长时间。就在我出生前一个月左右，我的外祖父在凌晨两点钟出现在他们家门口，将他们从床上叫起来。他处于一种疯狂的状态，并且威胁说，假如我的母亲不搬回去住，他就会杀了他自己或者杀了凯特，反正其中的一个难逃一死。这样的日子，他一天也过不下去了。
     出于某种原因，我非常同情他当时的处境。我可以大致想到，我的姨妈凯特会把家管理成什么样子，因为我有一两次品尝过她做的饭菜，我也进过她自己的房间，不管我的母亲如何收拾，它给人的印象，总是像一个遭到一场长期的激战破坏过的村庄一样。我无法想象，我的母亲和父亲是如何答应了这个愚蠢而可悲的计划。
     毫无疑问，无论是他们的自身感受还是他们的婚姻，都不曾从这一变故中恢复过来，而且我的母亲从未停止过带着伤感回顾在她们三十年的婚姻生活中，她和我的父亲单独相处的那段专享的时光。
     就这样，我出生在我的外祖父的家中，而且我听说，我刚刚带着那一声抗议的啼哭来到这个世界，就被这个七十九岁的独裁者抱在怀里，并成为他专享的、小心守护的个人财产。他在我脑海中的形象是那么清晰，有关他的为数众多的记忆始终挥之不去！
     现在，我可以绝对清晰地看到他了，看到他在我的床边弯下腰来，用他的胳膊把我高高地抱起来，放到他的肩膀上，然后把我带进餐室，让我站在餐桌中央。我仍然能够隐约看到那一圈仰起头，对我露出微笑的面孔。这些面孔属于他担任社长的“周五晚上文艺社团”的成员，就像它的名称所表明的那样，这些人在每周五晚上在我们的家中聚会。晚餐总是在晚上十点半才被端上来，在铺好桌布之前，他都会大步走进我的房间，把我唤醒，并把我带进餐室。我会站在桌子上，使劲地揉着惺忪的睡眼，而且只要我接近清醒过来，我接下来就要背诵他在前一周交给我的、他最喜欢的圣诞颂歌当中的一个片段，而且我有一次发现，五岁的我就能够大声背诵哈姆雷特的台词，这让他倍感自豪。
     P10-13

《从布朗克斯到百老汇》是美国有名戏剧家莫斯·哈特的自传杰作。莫斯·哈特出身寒微，为了走上戏剧之路，先后做过仓库保管员、戏剧公司的勤杂工、戏剧演员、夏令营的戏剧导演，挨过坑、受过骗，最穷的时候家里一文不名，要靠赊账和借钱度日。在最困苦的时候他也产生过对戏剧梦想的怀疑，然而，对梦想的坚持和不屈的意志，最终使他战胜了各种挫折，取得了辉煌的成功。本书就是他对自己自幼年喜欢上戏剧时到《一生的一次》公演取得巨大成功为止的经历的回忆。全书语言诙谐幽默，人物刻画栩栩如生，对戏剧从业者的心理描写极其细腻，对戏剧创作、导演以及表演有很多深刻的独到之见。本书出版后，收到读者的热烈欢迎和戏剧界的高度评价，被誉为"影响了一代美国戏剧人的经典"和"我们这一代乃至所有时代里，由戏剧人所写的优选的回忆录之一"。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。