文人谈

题记
施蛰存：“新文学，我是旁观 者”
周作人：“枯木朽株呈其本 相”
林风眠：我总要跑我自己的道路
抱石：贡献出最后一滴血
骆宾基：不被认可的《金文新考》
聂绀弩：对镜检讨散宜生
曹靖华：“老学长扶植之赐也”
俞平伯：“此儿要改变门 风”
郑振铎：“梦与同游北 海”
顾颉刚书信日记里的点滴
的面貌
胡适的自传与书信
陈寅恪的一首诗
张元济：百卷书成岁月长
闻一多的两处故居
巴金的雕像
黄裳与“银 鱼”
永远的孙犁
吴祖光的绝唱
王度庐的青岛“侠客”时代
后记

薛原，本名薛胜吉，1965年出生于青岛，1983年冬至1998年春曾供职于中国科学院海洋研究所，做过技工、工程师。1998年夏至今，系《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《海上日记》《检讨：旧档案里的中国海洋科学非常不错》和长篇小说《蓝桅杆》等，编有《独立书店，你好!》和《如此书房》系列等。

    施蛰存：“新文学，我是旁观者”
     鲁迅先生当年在《上海文艺之一瞥》一文里曾骂过几个年轻作家，如说创造社的成仿吾是“才子+流氓”，提倡读《庄子》和《文选》的施蛰存是“洋场恶少”，而画过几笔插图的叶灵凤也径赠以“流氓画家”的桂冠……其中的“洋场恶少”施蛰存在1950年代成为华东师范大学的中文系教授，并在“反右”运动中成为右派，也逐渐远离了文学创作，成为古典文学专家，一直到“”结束后，其现代小说作家的身份和作品才逐渐被“挖掘”出土和重新得到“认识”。
     1980年代的施蛰存在与海外朋友的书信中，对自己以往的文学和当下的生活说了很多不吐不快的话，有些也明显是情绪化的语言。例如1988年5月25日写给香港古剑的信里，对香港文学杂志的约稿如此回复：“我不想写杂文或回忆记，我还是写古典文学文章可保天年。新文学，我是个旁观者。”一句“新文学，我是个旁观者”道出了复杂的滋味。对于1930年代的现代文学来说，施蛰存显然不是一个旁观者，而是身体力行者。
     因为当年与鲁迅先生关于“青年推荐阅读书”之争，再加上1950年代被冠以“右派”之名，作为作家和大学教授的施蛰存逐渐淡出文学创作的一面，而越来越沉入古典文学和金石之学，用他自己的话说，写古典文学文章可保天年。尽管1980年代的施蛰存已经恢复了身份和待遇，但仍有许多不如意的大事，例如房子问题，他在1988年6月1日写给古剑的信里说：他还有一信让古剑转给台北《联合El报》的副刊主编痖弦，他说这封信也算是投稿，并明确说，“此文你看一下，也许你会觉得过火，但不要紧，我正要在外边发发牢骚，促使市委解决我的房子”。
     这封他写给痖弦的信(也当成投稿)是1988年5月25日写的，信里对自己的文学和1950年代之后的生活做了一个回顾，如他写道：“五十年前，我写过六七十篇小说，久已灰飞烟逝，不为后生少年所知，故三十年来，此事幸而未成罪状。近数年来，有文学考古家忽然发掘得之，拙著遂成出土文物……”并进而谈到自己的境况：“我在这里，从1957年至1977年，再看各种头衔之下，做了二十年‘靠边分子’。书也卖光了，房子给‘无产阶级’挤掉了，现在只留下二十平方米的空间，老夫老妻，饮食坐卧于斯，写作缝纫于斯，招待亲戚朋友于斯，真是‘躲进小楼成一统’，自己想想，也总该算是有‘雅量’的了。”
     在这葑写给台北痖弦的发牢骚的信里，施蛰存还写道：他今年八十四岁，居然大病不死，也是奇迹了，1966年他在“牛棚”里的时候，他有一句阿Q式的名言，日：“不死就是胜利。”这句话，挽救了不少人的性命。不过在他自己今天看来，这个胜利也没多大好处，因为他自己的胜利果实，“也不过是能有几年时间，把挤压三十年的丛残笔札，编几本书出来而已……”在他自己看来，他的著作，“恐怕只配埋在文化沙漠里”。在这封信里施蛰存还对1987年台北的《联合文学》杂志称他为“中国现代小说的先驱”表示了腹诽：因为“中国现代小说的先驱者是鲁迅”。P1-4

本书可以说是薛原先生的一本夜读笔记。毕加索曾说：“那些试图解释画的人大多数时间是走在歧路上。”这也可以拿来充当薛原写的这些关于现当代作家和画家的阅读札记的辩护词：没有“解释”他们的作品，第二也没有“解释”他们的人生。薛原所做的，只是一个夜读者因一点阅读的发现而引起的联想或说笔记，这种笔记往往也是为了自己的备忘。这种阅读的发现往往是因为一点相关的文字而引起对另外相关的书和文字记录的记忆，将这些相关的文字相互的比较也是夜读快乐的一个缘由，也才有了这本《文人谈》。从《闲话文人》、《画家物语》，再到这本《文人谈》，薛原的阅读与写作基本上都是遵循这种因夜读而引起的一点“发现”的愉悦，有时候也会有跨越时空的会心一笑。将这样的“发现”记录下来，或许也是一种写作的方式吧。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。