目录

一 序言
二 我没有遇到好老师
三 跌进小说圈
四 礼拜六派的胚子
五 我的无名处女作
六 躐等的进修
七 第一次投稿
八 第一部长篇
九 失学之后
十 一节流浪小史
十一 写作出版之始
十二 北京的初期
十三 新闻工作的苦力
十四 通讯文字收入甚丰
十五 关于《春明外史》(一)
十六 关于《春明外史》(二)
十七 关于《春明外史》(三)
十八 《金粉世家》的背景
十九 《金粉世家》的出路
二十 《啼笑因缘》的跃出
二十一 北平两部半书
二十二 《斯人记》
二十三 《春明新史》
二十四 世界书局的契约
二十五 加油
二十六 武侠小说的我见
二十七 忙的苦恼
二十八 《新闻报》的续约
二十九 《太平花》
三十 抗日的方向
三十一 《东北四连长》
三十二 《啼笑因缘》的尾巴
三十三 二次加油
三十四 西北行
三十五 西北回来
三十六 参加《立报》
三十七 办《南京人报》
三十八 被腰斩的一篇
三十九 在南京苦撑的一页
四十 入川第一篇小说
四十一 《游击队》
四十二 抗战小说
四十三 《八十一梦》
四十四 生活材料
四十五 茅屋风光
四十六 《上下古今谈》
四十七 散文
四十八 斗米千字运动
四十九 夜生活
五十 意外的救星
五十一 土纸书
五十二 榨出来的油
五十三 胜利后的作品
五十四 伪书
五十五 我死了
五十六 故事的利用
底稿·尾声

                                

内容简介

我虽然是个很微末的人物,但我向来反对自传一类的文字。因为我看了不少的自传,除了那是些谎言,也无非是一篇广告。当我在重庆过五十岁的时候,朋友们让我作自传,我婉谢了。老友张友鸾以为不可,他以为我在文坛上,多少有点影响,对这点影响,不可没有一个交代。他以和我三十年知交之深,很兴奋地提起笔来,要作《张恨水论》。这篇论他打算从我三代的历史考起,小至于我写的一首小诗,都要谈谈,这心愿不可谓不宏。可是他只写了几千字,就搁笔了,因为他太忙。我自然是一笑了之,而觉得没有交代也好。说话之间,又是四个年头。我是一切云过太空。最近,我辞去了报社的工作,去年十二月十二日以后,我的生活忽然起了急遽的变化,失去了平常的生活秩序。我是个推磨的驴子,每日总得工作。除了生病或旅行,我没有工作,就比不吃饭都难受。我是个贱命,我不欢迎假期,我也不需要长时间的休息。辞去工作后,这时感到无聊,我那矛盾的心情,似乎是吃了一碟四川的棒棒鸡,除了甜、咸、酸、辣、苦,什么滋味都有。我于是慢慢地长思了。