**在看亦舒的《豆芽集》，当年在明报上辟一块豆干大小的方块让她孵豆芽，每篇寸寸长数百字，而在数百字内说出要义来其实谈何容易。她有次说，专栏女作家在报刊的一角找到自我，什么琐碎的事都拿出来絮叨一番，不知是否自嘲，因她自己何尝幸免于此。你想，定期要出货补白，却哪里有这么多大事由你来写，渐渐地就离不了两室两厅、周遭一里。在我看来，能霸住一个方块骂东骂西虽是*，时间久了，也变成碎碎念，有才思枯竭之虞。有时候，抄一段歌词也是一篇。喜欢一个人，可以赞上两三篇。一边说公众人物，笑骂由人，涵养不够便不要做，转头又说，我又不知你面长面短，为何无端被说。让人失笑。这样矛盾和率性，也一直有人陪她玩，不是不幸运的。　　关于N教授，她写了两篇，坦白自承仍是爱他的。那是她留英期间的教授，右耳聋了，说话时常把左耳凑上来，但这也不是缺憾。她这样写道：多年来找不到他有任何缺憾。一辈子也不会忘记，不可能？永不后悔花这三年。　　记得吗？她甚至用了一整篇小说来把这段埋在心底的小小情愫发扬光大，那便是《人淡如菊》。小说家的特*是把YY变成小说的情节，她设制了一个**纯情的小三，爱上了她的教授——有妇之夫纳梵先生，不仅爱，而且后来住在一起，于是情趣变了质。可能她是试图对自己说，如果爱一个人，千万不要与他同居或是结婚，而是永恒地保持一个暧昧的距离，这样就永远可以爱下去，至少可以想念。　　结局是煞风景的，但不可否认的是，那是她写过的*动人的爱情篇章。那个急景残年的圣诞节，她大无畏地向他表白。他轻轻地把她的头按在胸前，她两只手臂自然地抱住他的腰，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。　　那是一个下雪的圣诞。地上的雪被踏碎了，天上的雪却又在飘下来，白的，细小的，寂寞的。这样的爱，是极之寂寞的一件事吧。在新年到来之时，望着烟火四射、硝烟弥漫的窗外，我如是想。