好运如我

序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六

    弗兰·罗布森，出生于新西兰，他在澳大利亚成为新闻记者之前，曾度过一段四处游历的万事通生涯。他在出版界广泛涉猎，曾供职于墨尔本当地的《真理报》和《时代报》，开办过独立的新闻机构，制作过纪录片，还写了两本书：《勇于不同》(写昆士兰地区各种古怪的人)、《蠢才的食物》。他曾两次获得沃利奖的专栏写作奖，目前还是《美好周末》杂志的全职作家。

    我在新西兰的童年是在严峻的氛围中度过的。那时，狗好像只有两种角色。一种是牧羊犬。这种狗瘦骨嶙峋，一般睡在44加仑桶上的湿麻袋上。他们对生人极不友好，但是对那些虐待他们的农民却不可思议的忠诚。现在在我的脑海里，他们就像他们曾经看护过的奶牛和绵羊一样熟悉。他们一般在阴雨绵绵的天气中，在本地人称作“小山边的悬崖”边牧羊。(在我的记忆里，他们凝固在那个经典的半蹲姿势，等候主人的命令。)
    另一种是陪伴孩子们的狗。这种狗随处可见，但是很少有人会在他们身上费什么心思。他们无比忠诚，眼睛明亮，紧跟在到处乱跑的孩子们后面……直到突然间孩子们长大离开，而这些狗只好蜷缩在空无一人的卧室一角，抓抓鼻子，做做白日梦，终老一生。
    我小时也有一只这样的狗，狗的名字叫做“铁锈”。他是一只猪狗生的一窝幼崽中很弱的一只，他出生时我和我哥哥罗伯特正在一家毛利人家过暑假，这是个渔猎之家。我们的主人把这窝小狗仔里比较强壮的那些小狗留作未来的猪狗。然后他把目光投向那个皮包骨头的小家伙，它看上去简直就像另一个品种。“隔壁那个小狐狸肯定上了我家的母狗，”这个老猎手说道，“你们优选把这个生了锈的小家伙带回家，嗯？”
    铁锈后来长到一只昆士兰赫勒犬那么大。他不是特别聪明，也不是特别勇敢，他甚至也不会什么把戏，但是他很好忠诚。他逐渐成为在这个特殊家庭里我专享能够指望的。我的父母那时天天吵架。现在他们都不在了。爸爸是个二战老兵，我在1951年出生时他56岁。他那在壕沟里的经历让他深信到处都是阴谋。(“战争不会无缘无故发生，”他逢人便讲，“战争都是那些控制世界财政的人操纵的。”等等等等。)
    他碰到我母亲时刚刚失去他的前妻。那时，他在澳大利亚和新西兰工作，是个充满理想的记者兼编辑。然而，很快，他的报道，他的拳头，他的毫不让步的脾气，让他备受排挤。我妈妈比他小20岁，是个在小镇长大的姑娘，对政治毫无兴趣。她的理想生活就是拥有一个舒服的家和传统的生活。他们都没能得偿所愿。等到铁锈来到我家时(我9岁)，他们已经在家里划出了各自的地盘：他在他的小书房里写他那些永远也不会有人读的阴谋报道。她则待在我们那一尘不染的起居室里，周围环绕着家居杂志和多次修补过的陶瓷小摆设。
    当他们冲突时，那些陶瓷小摆设像子弹一样飞来飞去。铁锈有时会偷偷钻进我的房间，藏在床下。但是大多数时候，我们会跑出去，跑出家门，跑下小山，跑过原野，铁锈紧跟在我身边。我家住在奥兰港的北面，在海边我找到了一条漏水的小船，我用一只桨和一张毯子做了船的主桅杆和帆。这个随时会沉的小船只能向一个方向行驶。我和铁锈会在船上呆上几小时，饿了才停船上岸，在果园里偷点东西吃或者在泥地里挖一些海扇充饥。
    某种意义上说，这样的童年一点也不赖。和其他穿得破破烂烂的孩子们一起，我们总是在追逐游戏：爬树、做推车、钓鱼、把东西炸飞，弹药来自爸爸藏在窝棚里的子弹，然后，等我们都大了一点——等我们都有了气枪之后——我们开始玩战斗游戏，想办法用气枪将对方轰倒。(在一个血腥的下午，一个波兰裔的男孩用一把像火箭炮一样大的气枪射中了我的脚踝，当时我正抱着罗伯特，铁锈跟在后面。后来，我们用一把水果刀自己动了手术。)
    偶尔，我父亲会像突然从梦里醒过来一样，收起他的打字机，给我们做风筝、做游艇模型，或者组织一次家庭野餐。他会抱着铁锈的头，然后会真心诚意地跟他说——“嗨，老家伙，你觉得街对面新来的那个大鼻子的拉布拉多怎样？”——就好像他真的期望铁锈会回答他一样。一开始我觉得很奇怪，可能因为我以前从来没有见过别人和狗交谈，他们总是只向狗发号施令。
    铁锈也乐此不疲。他会用一双狗眼凝视着爸爸的眼睛，发出奇怪的我从未听到过的轻声嘤鸣。然而，当我试着和他说话，铁锈仅仅露出一副不耐烦的神情。多年之后我才理解爸爸所说的，动物只会对“真诚的声音”起反应。如果我们虚情假意的话，他们根本不会理我们。
    就像大多数孩子一样，随着我逐渐长大，我对家里的狗也逐渐失去了兴趣。我记得他乘我们靠前辆装了燃烧物的小车，而我能记得接近是因为车开得很慢，还不停地冒烟，他有时从窗户中跳出去，在车子边上，跟着车子奔跑。但是我接近不记得他吃些什么，甚至也不记得他在哪里睡觉。当时间走到上世纪60年代中期，我和罗伯特很终离开家，去澳大利亚冲浪，我们不假思索地遗弃了我们那忠诚的铁锈。……

    十八个月大的好运，这只曾经充满活力的奶白色的小狗，被扔在昆士兰一位兽医的诊所里，惨遭遗弃，满身扁虱，惊恐万状。弗兰·罗布森和他的伙伴丽萨领养了这只一周后将被执行安乐死的小宠物。
    从一开始，这只毛茸茸的小可爱就如谜一般，他不同的鼻息声是不同情感的流露，他甚至为了追逐鹦鹉而攀藤上树，还不时流露出对乡下生活的轻蔑。在这段情真意切的友谊中，罗布森受教于这只快跑进入他生活的小生命，他们互相体验生存、陪伴和独立精神的愉悦。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。