这一生,至少当一次傻瓜

前言苹果汤的滋味
序章
黑道大哥：“改天想单独跟你喝酒！”
弱不禁风的现代苹果
朝着梦想一路狂奔的傻劲
为了开拖拉机入赘农家
改变一生的机缘
挑战没人做过的事
枯树堆里的苹果
苹果成为很好礼品
一脚踏进地狱
苹果果农的梦魇
穷得只剩下信念
成为过街老鼠
全家人的梦想
陷入绝望深渊
跟苹果树说话的人
置之死地
死亡才能让我放弃梦想
月光下的答案
答案就是泥土！
用牙齿交换苹果树的叶子
枯树逢春
你的果园开花了！
从来没吃过这么好吃的苹果
台风也拔不起的苹果树
后记

石川拓治，日本作家。生于1961年，早稻田大学法学系毕业。代表作有《我们是从哪儿来的》《这一生，至少当一次傻瓜》等。《这一生，至少当一次傻瓜》高踞日本亚马逊畅销榜63周，木村阿公的傻瓜精神感动千万人。

    " 这个男人名叫木村秋则。
     木村在不结果的苹果树下观察尺蠖，二十年后，也就是二○○六年岁末，我有幸见到了他。
     奇迹的苹果。大家都这么称呼 木村先生种的苹果。
     要买他的苹果极其困难。听说用他的苹果制成的苹果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；还听说东京有一家法国餐厅用他的苹果做出很好的汤，预约已经排到一年以后。
     类似的传闻不计其数。
     他花了将近三十年的时间，研究培育无农药苹果。
     原本以为他一定很难打交道，没想到我从东京打电话请求采访时，他竟欣然应允，让我有点措手不及。
     他住在岩木町，从青森县JR弘前车站开车大约需要三十分钟。岩木町以前属于中津轻郡，那年二月町村合并后，成为弘前市的一部分。
     他说出租车司机不容易找到他家，他会亲自来车站迎接。
     然而，我们在约定的时间到达弘前车站后，等了好一会儿，却不见木村的身影。打电话给他也找不到人，家里的电话一直占线，手机只听到铃声响个不停。
     一个小时后，才终于联系上他。
     “对不起，对不起，忽然来了客人。我马上去接你们，真的很对不起。”
     木村在电话里的声音极大，我忍不住把手机从耳边拿开。
     是我们要来采访，他根本不用这么连声道歉。而且，他浓重的津轻口音似乎有抚慰人心的效果，我们顿时忘记了在飘雪的车站前等了一个多小时的事。
     木村说马上来接我们，但我们还是又等了几十分钟，最后搭出租车去了他家。
     驶过赏樱胜地弘前城护城河旁的道路，穿越市区，经过岩木川后，我们看到前方耸立着一座令人叹为观止的雄伟山峦。那就是岩木山。
     岩木山又称津轻富士，外形和富士山十分相似。这是由火山运动形成的锥状火山，说它是富士山的兄弟山也不为过。但岩木山不像弟弟，更像妹妹。优美和缓的山麓曲线向平原延伸开去，经常被人们形容为平安时代的公主穿的十二单衣。对生活在津轻平原的人来说，这是一座特别的山，自古以来就寄托着人们的信仰。
     木村家所在的岩木町就在山脚下。
     划归到弘前市后，岩木町的人们仍然以种植苹果和稻米为生，一片典型的日本东北地区农村景象。
     木村说，他家不好找，所以冒雪赶到家附近的加油站来接我们。他五十过半，理得很短的头发已经花白。个子不高也不矮，差不多是那个年龄段的平均身高。很瘦，但肌肉很结实，是从事体力工作多年的人特有的体型。
     这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、没有太多表情的人。就性格而言，他的确算是典型的日本人。
     然而初次见面，他就满脸笑纹，对我们笑脸相迎。
     他是一个开朗的人，只要在他身旁，心情就会愉快起来。见面的那一瞬间，他就给人一种熟悉的感觉，好像已经和他认识了几十年。
     来到他家的客厅兼办公室后，才知道刚才电话打不通的原因—传真接连不断。
     木村的苹果并非通过一般的流通渠道销售，是名副其实的“产地直销”。客人用明信片或传真订货，木村直接送货到客人家里。由于他太有名了，供不应求的状态已经持续了好几年。在那天采访过程中，订货的传真一直没停过。
     听说木村曾经因为致力于攻克无农药栽培苹果这个难题，导致一家人多年生活困苦，但这已经是十多年前的事了。
     如今，他是报纸和电视争相报道的名人，“信徒”遍布日本各地。他还去国外教授农业技术。他的苹果能在转眼间就销售一空，收入应该已大幅增加，但从他家的客厅接近感受不到这一点。
     木村秋则这个人似乎对奢华生活不感兴趣。
     眼前是朴实的农家庭院，榻榻米和纸拉门已经好几年没有更换了。家里有好几只猫，都曾是附近的流浪猫。木村说即使换了拉门和榻榻米，也会很快被猫抓坏，于是干脆不换了。矮桌上放着一台老掉牙的计算机，用来整理顾客资料，用的仍然是MS-DOS系统。一整摞订购苹果的传真堆在计算机旁。
     最近的传真除了订购苹果，还有不少是鼓励木村或是找他探讨人生的。
     “自从上了电视，各式各样的人都会给我打电话、发传真。有很多年轻人，也有寺庙的住持或医生等不同行业的人。上次有三个长相可怕的黑道兄弟开着一辆进口轿车来我家，把我吓得半死，还以为出了什么事……”
     木村说了一个东北地区大都市的名字。
     “他们特地来找我，我问他们有什么事，他们说‘可不可以请您接一下电话’，说完递给我一个手机。电话那一头好像是他们的老大，我还以为他要说什么，没想到他竟然对我说，‘我看了电视哭了。’他说他好久没哭了，为告诉我这件事，特地派三个兄弟过来，只为说一句‘改天想单独跟你喝酒’。”
     十二月初，NHK的“专家风采”栏目介绍了木村的人生。
     “很多人对我说，我当时说的每一句话都留在他们心中，但我这个傻瓜根本不记得当时说了什么。”
     说着，木村咧开已经没了牙齿的嘴巴笑起来。
     木村才五十多岁，牙齿却几乎掉光了，仅有的牙齿也像褐色的苹果芯般萎缩了，根本无法咬动食物。照理说，他可以去治疗，或是干脆装假牙，但他没有这么做。
     “我用牙齿换来苹果树的叶子。”他说着冷笑话，自己哈哈大笑起来，似乎毫不在意。
     我努力思考该如何向读者传达他的笑声。因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。
     他的笑声不是“哈、哈、哈、哈、哈”，而是“啊、啊、啊、啊、啊”，没有H的音，有点像东野英治郎扮演的水户黄门的笑声。从光国的笑声中抽掉傲慢，再增添五成的开朗，或许就成了木村的笑声。
     那个下雪天之后，有将近一年的时间，我只要一有空就往弘前跑，似乎只是为了听听木村的笑声。他的笑声不仅令人愉快，还有一种深不见底的力量。
     实际上，从他嘴里说出的事并非都可以一笑置之。
     “一个想要自杀的年轻人打电话给我，说他刚研究生毕业，学费什么的已经花了父母很多钱，现在他不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看了那期节目后，他改变了心意，有了继续活下去的勇气。”
     那个年轻人说，和木村经历的辛苦和挫折相比，自己的烦恼根本算不上什么。我问木村当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。
     “嗯……我好像说，很高兴他改变了心意，然后，我告诉他当个傻瓜就好。做做看就会知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为有过相同念头的过来人，我领悟到了一点：为一件事疯狂，总有一天可以从中找到答案。”
     木村这句话，道尽了他的人生。"

  

《这一生，至少当一次傻瓜》是感动千万人的励志故事。木村秋则用十年时间，不施农药、不用肥料，种出香甜无比的奇迹的苹果。他说，耐心是一种禅，做人要勤快，做事不能图快。
木村秋则的傻瓜精神感动无数人。国民党新任主席朱立伦在当选感言中热切推荐《这一生，至少当一次傻瓜》：“没有木村的傻瓜精神，就不会有现在青森县甜美的苹果。我会努力，也会坚持。因为我永远记得木村看到满园苹果花开时，流下的泪水与脸上的笑容。”这一生，至少当一次傻瓜，不在乎别人的看法，坚守自己的梦想，最终肯定能找到人生的答案。

《这一生，至少当一次傻瓜》是一个普通果农用一生来圆梦的励志故事。木村秋则立志要栽培无农药、无化肥的苹果，他用八年等待七朵苹果花的绽放，用十年换得苹果园的丰收，用三十年坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。
每一枚奇迹的苹果，都凝聚着木村秋则绝不轻言放弃的傻瓜精神。他的故事感动了千万读者，甚至让想轻生的人重拾自信。大家都说，木村很努力，木村却说，其实不是我努力，是苹果树很努力。没有比当傻瓜更简单的事了，这是聪明人永远不懂的成功秘密。10:47:16

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。