伦敦传

年表
城市如人体
史前至1066年
第一章 海！
第二章 石头
第三章 圣哉！圣哉！圣哉！
中世纪早期
第四章 你等配得起法治
伦敦的反差
第五章 喧嚣与永恒
第六章 沉默是金
中世纪末期的城市
第七章 人生百态
伦敦的发展
第八章 黑暗与拥挤
第九章 黑咕隆咚一天地
第十章 地图与古文物研究者
贸易街与贸易区
第十一章 泰晤士街的芝士哪里去了？
伦敦社区
第十二章 十字路口
伦敦大剧院
第十三章 表演！表演！表演！表演！表演！
第十四章 他永不得在本区肇事
第十五章 戏剧之城
第十六章 暴力的乐趣
第十七章 来点音乐
第十八章 时间的落款
第十九章 他们全是市民
瘟疫与火灾
第二十章 愿你得瘟疫
第二十一章 把城市涂成红色
大火之后
第二十二章 一处伦敦地址
第二十三章 重新建造
罪与罚
第二十四章 一曲新门谣
第二十五章 自杀简札
第二十六章 悔罪史
第二十七章 无赖画廊
第二十八章 恐怖的谋杀
第二十九章 伦敦的歌剧
第三十章 生龙虾及其他
第三十一章 绞刑的故事
贪婪的伦敦
第三十二章 进入漩涡
第三十三章 一堂烹饪课程
第三十四章 堂吃还是拎走？
第三十五章 集市时节
第三十六章 垃圾问题
第三十七章 喝一两口
第三十八章 泡俱乐部
第三十九章 烟草小记
第四十章 一股臭味
第四十一章 你这性感尤物
第四十二章 时来运转
伦敦群像
第四十三章 暴民统治
第四十四章 有啥新鲜事？
伦敦自然史
第四十五章 给女士买朵花吧
第四十六章 天气预报
第四十七章 雾天
夜与日
第四十八章 要有光
第四十九章 城市的夜
第五十章 城市的早晨
伦敦激进分子
第五十一章 克拉肯维尔的井哪儿去了？
暴力伦敦
第五十二章 围起来！围起来！
黑魔法、白魔法
第五十三章 我遇见一个不在的人
第五十四章 知识就是力量
建造热潮
第五十五章 伦敦就成了我们家隔壁
第五十六章 没有类似这样的东西
伦敦河川
第五十七章 你带不走泰晤士
第五十八章 黑暗的泰晤士河
第五十九章 它们全没了
地下
第六十章 地下世界
维多利亚大都市
第六十一章 多少里到巴比伦
第六十二章 城中野人
第六十三章 广厦千万间
伦敦弃儿
第六十四章 他们始终在我们左右
第六十五章 您能给两个小钱儿吗？
第六十六章 他们人多势众
妇人与儿童
第六十七章 女权主张
第六十八章 男孩女孩们都出来玩
源远流长
第六十九章 你有时间吗？
第七十章 角落里的树
城东与城南
第七十一章 发臭的一堆
第七十二章 南边的场所
帝国中心
第七十三章 也许因为我是个伦敦人
第七十四章 帝国之日
第一次世界大战之后
第七十五章 郊区之梦
闪电战
第七十六章 战争的消息
再造城市
第七十七章 设计之外的命运
伦敦预言家
第七十八章 虚幻的城市
第七十九章 我将再起
参考文献简述
译名对照表

彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦东阿克顿，英国传记作家、小说家和评论家，著有《莎士比亚传》《牛顿传》《狄更斯传》等五十多部作品，曾获惠特布雷德传记奖和英国皇家文学会威廉·海涅曼奖。《名利场》杂志称誉道：“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”

    这座城市的经济活动也同样混杂、务实。商业区和军事区依然十分活跃，但考古证据发现很多公共建筑逐渐遭到废弃，并且有些定居地被土壤覆盖，改为农田。城墙内遍布农田和葡萄园的景象，也许叫我们有些难以想象，然而即便迟至亨利二世时代，伦敦大半地区仍是旷野，散布着农田、果园、花园。还有迹象表明，在3、4世纪，有一些相当可观的石砌建筑，有可能是当时的农宅。城里住的虽然多数是农民，伦敦城依然赋有强大的威势，能够禁受前来滋扰劫掠的部落。368年，阿塔科提部落将肯特地区夷为荒地，却不敢攻打伦敦城。
     然而，410年，罗马撤走庇护大手；正如泰晤士街下发现的那只手，罗马之手是铜铸而不是金制的。据传是盎格鲁人和撒克逊人袭城，但现在找不到政权崩溃或统治过渡的记载。不过，确实有衰落的迹象。下泰晤士街曾有一间澡堂，在5世纪早期已成为废址。玻璃破碎，风吹毁了屋顶，再往后，屋顶塌陷之后，这幢建筑的东侧墙壁被有组织地拆毁。瓦砾堆里发现一枚撒克逊胸针，也许是某个妇人在这些异域废墟上攀爬之时掉落的。
     撒克逊人抵达伦敦的日期被断定为5世纪初叶，借用历史学家吉尔达斯的话，在当时，“血红、野蛮的舌头”舔舐不列颠土地。城内一些地方，“街巷中央掉落着塔顶、高墙的砌石、神圣的祭坛、人体残肢，在地上滚动”。然而，事实上，盎格鲁人和撒克逊人早已在伦敦周边定居，从考古发现可以清晰地看出，4世纪晚期，日耳曼出身的军队领受罗马帝国军旗，作为外籍军团驻守伦敦城。
     然后，曾有假设认为，撒克逊人导致了这座城市被毁、被弃。事实上，罗马人撤离之时，伦敦地区并无激战的痕迹。数处旧址发现一层“黑土”，曾被认为表示城市的荒废和凋耗，但当代专家建议说，这层黑土与其说表示荒废，不如说表示人类的劳作。另有一个迹象表明，在曾被称作“黑暗时期”的那段时期里，伦敦依然人烟不断。在奇迹般留存下来的历史遗迹里，有一处表示中世纪人自始至终使用罗马占领时期的伦敦法，尤其是遗嘱法和财产权法。换句话说，撒克逊人占领时期并未中断连续的行政传统。
     老编年史坚持认为，伦敦向来是布立吞人的主城和堡垒。在南尼厄斯、吉尔达斯、蒙茅斯的杰弗里、比德的史书里，这座城市经常被视为独立城市，也被视为不列颠诸王的出生地。这是君主称王的地点，也是召聚市民集会的地点。这座城市也是主要的军事防御，布立吞人屡次逃进城墙内避难。这里是不列颠和罗马贵族的宅邸，也是基督教王国一大堂区。不列颠古时的国王（包括沃蒂根、沃蒂默、乌瑟尔）传说都据伦敦为都城。
     然而，在这些早期编年史里，史实诠释跟想象重构之间没有差异。譬如，在这些叙述里，巫师梅林预言伦敦城的种种未来。在神话和历史的夹缝里，还有另一位伟大人物亚瑟王，也是在伦敦发现的。据威斯敏斯特的马修记载，伦敦大主教为亚瑟加冕。拉亚蒙添笔说，亚瑟拜位后进入伦敦城。这个都市文明的标记就在于其高度的雕琢。譬如，蒙茅斯的杰弗里称赞亚瑟的部属殷实、文雅，处处彰显装饰艺术的“富丽”。马洛里的伟大散文史诗《亚瑟之死》源自数种原初文本，诗中多处提到伦敦是亚瑟王国的都城。尤瑟·彭德拉根谢世之后，由于心头不祥的预感，“梅林造访坎特伯雷大主教，向他进言传召各地领主、领兵的绅士，齐往伦敦”，并且在“伦敦优选教堂召集”。在后世的记载里，阿斯托拉的美貌少女伊莱娜躺在泰晤士河畔；兰斯洛特爵士骑马从威斯敏斯特前往兰贝斯，也渡过这条河；桂妮薇儿“来到伦敦”，“占领了伦敦塔”。
     争议略少的史家和编年史家的资料，为这个恢廓的传奇添饰细节。基督教会的卷宗记载，429年，伦敦或维鲁拉米恩举行了主教会议。鉴于这次会议的议程是诛伐不列颠修士贝拉吉乌斯的异端邪说，这份记载透露了伦敦地区的各种信仰当时依然繁荣。
     大约十二年后，据当时一部编年史记载，不列颠诸省领命于撒克逊霸权。尽管那部文献不曾提及伦敦的命运，但这座城市似乎保持了城邦独立性。然后，至6世纪，可以推想这座城市也归附了撒克逊统治。城墙内大片土地被用作牧地，宏伟的建筑无疑被用作市集，或改为关牛群的围场，或者在空地上搭建木屋和店铺，对于那些居住在气象寥廓的废墟间的人们来说，那片废墟属于杳远的古代。撒克逊人有一首好诗，描述这样一座古老的不列颠城。这些古迹属于“巨人之工”，残碑断碣纪念某部落一百个世代之前陨落的伟大先人。这首诗形容破塔、空堂、残瓦、废弃的澡堂之时，文辞间流露哀伤与惊异。这首诗也表达了另一真相。这座石砌古城消溶在“命运”和岁月里，而不是遭到残暴的攻袭或劫掠。因此，撒克逊人并不是毁灭者，这首诗歌展示他们真挚地敬畏那个古昔时代、那座曾经住着英雄的煌煌大城。

一部配得上其题材的著作……在这座现代大都市，读者重新看到了它虚幻的一面，一座充满传奇和神秘的城市，同时又遍布商店、酒吧和通衢大道。
——《华盛顿邮报》
这是一本历史书，却写得像一篇散文；这是一部学术著作，却没有一般学术著作那样的严肃枯燥；它是按严格的学术规范写作的，却能够潇洒自如，趣味十足，仿佛是在写一个个故事。《伦敦传》把伦敦这个“人物”的方方面面都写到了：它的前世，它的今生，它的成长，它的变形；它的河流，它的街道，它的天空，它的教堂——几乎是无所不包：石头、草木、大火、灾难……但更重要的是伦敦人，那些在历史的尘埃中突然被唤醒的无数小人物，在这本书中都栩栩如生，默默地讲述他们自已的故事……《伦敦传》确实是一部出色的历史研究作品，只是它用了最富有艺术想象力的动人写作方式。
——钱乘旦（英国史专家、北京大学历史系教授）
壮丽非凡……令这座古老而又宏伟的城市跃然纸上。
——《纽约时报书评》
阿克罗伊德是伦敦驾轻就熟的向导……这部锦绣之作不止于历史，它还编织着作者对伦敦的灵感与深情。
——《观察家报》
一桌丰盛的宴席，这座首都的所有趣事都容纳在这六百多书页间。
——《泰晤士报》
倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。
——《名利场》
此书宜闲读，若读得稍急切，便可能失去书中提供的多样乐趣……少见的一部著作。
——《波士顿环球报》
这是阿克罗伊德赠予伦敦的一份礼物，较新兴的城市只能望而兴叹，奢望有一日也能得到似这等重礼。
——《旧金山纪事报》
一如既往地精彩，涉笔成趣……奇想与异思在阿克罗伊德笔下涌现……成就一部壮观的著作，读来激动人心。“若是你厌倦了伦敦，那就是厌倦了人生。”这句话也可以贴切地形容不能从阿克罗伊德的著作中获得快乐与教益的读者。
——《旁观者》
阿克罗伊德以生动绝妙的文笔，带领读者轻松地走过历史的冷巷。
——《丹佛邮报》
一位文学高手的绝活……关于一座世界大都市的知识与轶事的宝库，一部让人不时拿起翻阅、寻找乐趣的著作。——《西雅图时报》
充满奇趣与怪事……阿克罗伊德擅写易记、节奏古怪的文句，让人不禁大段地引用。
——《新闻日报》
妙不可言、长篇巨制……此书乃是阿克罗伊德为这座独特城市举办的盛大庆典。
——《华尔街日报》

在虚构与真实之中，伦敦何以成为世界上最令人钟情的城市？展开伦敦的历史皱褶，答案就在彼得·阿克罗伊德著的这本《伦敦传》中。
79个城市断面，831副市民面孔，2055年历史跨度，83万言深情讲述。这里汇集了伦敦两千年的历史和民俗，汇集了它的编史者、罪犯和普通市民，汇集了它的饮食和无数享乐。本书独树一帜的主题巡礼，描摹了这座城市的实体与其独特的灵魂，整座城市在其中栩栩如生。

这是一部呈现伦敦上下两千年的史书。从正史和民间传说到饮食和消遣娱乐。从黑衣修士会和查令十字街到帕丁顿和疯人院。从威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂到伦敦佬和流浪者。从移民、农民和妓女到大瘟疫、大火和二战空袭。阿克罗伊德用恢宏的城市历史、敏锐的观察、无数市民和访客的话语，揭示了伦敦如何在从远古到现代的历史洪流中淬炼成形。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。