山茶文具店

夏 秋 冬 春

小川糸： 日本知名作家。处女作《蜗牛食堂》在日本畅销80万册，2010年被改编成电影，由知名演员柴崎幸主演。该作品荣获2011年意大利书报亭文学奖，2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。另著有《喋喋喃喃》《趁热品尝》等多部作品。 译者：王蕴洁 知名译者。译有《流》《永远的0》《解忧杂货店》《虚无的十字架》《哪啊哪啊神去村》《名叫海贼的男人》等多部作品。

    我住在位于丘陵山麓的一座独幢小房子里，地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓，但我住在靠山的那一带，离海边很远。 以前我和上代一起住在这里，但上代在三年前去世，如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受左邻右舍的动静，所以并不觉得特别孤单。虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。 换好衣服、洗完脸后，在水壶里装水、放在炉上煮滚，是每天早晨必做的事。趁着烧开水时，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。 打扫到一半时，水煮开了，于是暂停打扫，把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间，再度拿起抹布擦地。 直到把衣服丢进洗衣机后，才终于能坐在厨房的椅子上，喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。 当我怔怔地喝着京番茶时，邻居家楼梯口的小窗户缓缓打开了。那是住在左侧的邻居芭芭拉夫人。虽然她的外表百分之百是日本人，但不知道为什么，大家都这么叫她，也许她以前曾经在国外生活。 “波波，早安。” 她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。 “早安。” 我也模仿芭芭拉夫人，用比平时稍微高一点的声音说话。 “今天又是个好天气，等一下有空来我家喝茶，我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。” “谢谢。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。” 每天早晨，我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶，很想暗暗偷笑。 一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。 直到最近，才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安，我一天的生活终于正式开始。 我叫雨宫鸠子。 上代为我取了这个名字。 名字的来历，当然就是鹤冈八幡宫的鸽子。八幡宫本宫楼门上的“八”字，是由两只鸽子靠在一起组成的。又因为《鸽子波波》这首童谣的关系，所以从我懂事的时候开始，大家就叫我“波波”。 只不过，一大早就这么潮湿，真让人不敢恭维。镰仓的湿气超可怕。 刚出炉的法国面包很快就变得软塌塌的，而且还会发霉；原本应该很硬的昆布，在这里也接近硬不起来。 晾完衣服后，马上去倒垃圾。名为“垃圾站”的垃圾堆放处位于流经这一带中心的二阶堂川桥下。 可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细，真是烦不胜烦，但现在已经能够乐在其中。 倒完垃圾，刚好是小学生背着书包，排队经过我家门口去上学的时间。小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。 我再度打量自己的家。 对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两个字，右侧写着“文具店”。店如其名，门口的确种了一棵高大的山茶树，守护着这个家。 钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了，但定睛细看，仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒，但玄妙入神。不论玻璃上还是门牌上的字，都是上代写的。 雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。 这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。 到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔 之一。 自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。 以血缘关系来说，上代是我的外祖母，但是从小到大，她从不允许我轻松地叫她一声“阿嬷”。上代在从事代笔人业务的同时，一个人把我抚养长大。 只不过现在的代笔人和以前大不相同，举凡替客户在红包袋上署名。写雕刻在纪念碑上的文章。写有新生儿与父母名字的命名纸。招牌。公司经营理念和落款之类的文字，都成为主要的业务内容。 只要是写字的工作，上代来者不拒，不管是老人俱乐部颁发给门球冠军的奖状，还是日式餐厅的菜单，或是邻居家儿子找工作时用的履历表，她都照接不误。 虽然表面上开了一家文具店，但是说白了，其实就是和文字相关的打杂工。 最后，我为文冢换了水。 虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。 早晨的工作终于告一段落。 …………

日本全国700多家书店店员投票选出的最想卖的书！ 2016、2017连续两年获日本“书店大奖”重推！日本畅销作家小川糸备受好评暖心之作！执笔写下说不出的话，与思念之人见字如面。

在镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙。 不知不觉间，雨宫鸠子成为了第11代传人，而与外祖母之间的误会，以及开始独自一人活在世上的恐惧，使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。